12009年暑气最盛的七月，老宅阁楼的铁皮床成了我的炼狱。
汗水刚渗出毛孔就被黏在凉席上，头顶的老吊扇每次转动都像要散架。
那晚我数到第两百三十七片扇叶时，窗外的蝉鸣突然集体噤声。
"咚——"石板路上的更梆声穿透薄雾，月光在青砖墙洇开惨白的光晕。
拴在院角的黄狗发出呜咽般的低吼，这声音让我后颈泛起鸡皮疙瘩。当第一声犬吠刺破夜空，
我听见阁楼地板传来指甲抓挠的声响。"阿川，把窗栓插好。"爷爷的烟嗓从楼下飘来，
带着某种刻意压抑的紧张。我这才发现窗框内侧刻着密密麻麻的符咒，
朱砂在月光下泛着暗红。床底的霉味突然浓重起来，像腐烂的槐花混着陈年香灰。
当我弯腰查看时，整张铁床突然剧烈震颤，床腿与地面的摩擦声刺得人牙根发酸。
月光在此时诡异地暗了一瞬，再抬头时，朱漆斑驳的城门牌坊赫然矗立窗前。
八个黑衣轿夫抬着素白轿辇从雾中浮现，纸钱在他们脚下打着旋。
轿帘被枯枝般的手指掀起时，我闻到了浓烈的尸臭味。那只手的中指戴着鎏金护甲，
甲片上嵌着的翡翠正往下滴落黑血。"少爷该更衣了。"尖细的嗓音贴着耳根响起，
我转头看见个穿藏青短打的仆人。他的脸像在水里泡胀的馒头，眼里爬满血丝。
当他想拽我胳膊时，我摸到袖袋里爷爷给的铜钱突然发烫。
"啪嗒"铜钱坠地的脆响惊醒了我。月光依旧斜照在蚊帐上，
但枕边的《幽游白书》封面结着层薄霜。我这才发现运动鞋底真的沾着青苔，
裤脚还有半片未烧尽的纸钱。阁楼木梯传来吱呀声，爷爷端着煤油灯站在阴影里。
跳动的火苗将他脸上的沟壑照得忽明忽暗："收拾行李，
明天去镇上请......"话未说完，大黄突然在院里发出凄厉的惨叫。我们冲下楼时，
正看见它对着西厢房狂吠，铁链在地上拖出凌乱的痕迹。月光透过雕花窗棂，
在布满蛛网的衣柜表面投下爪痕似的阴影。爷爷的手电筒光束扫过柜门时，
我看见了那个血手印——五指纤长，指尖残留着暗红的蔻丹。
大黄的爪子在地砖上刨出刺耳的声响，爷爷攥着我的手突然收紧。
手电筒光束里浮动的尘埃突然凝滞，西厢房潮湿的霉味中混入了若有若无的胭脂香。
"站我身后。"爷爷从门后抄起挑柴用的枣木扁担，扁担头包着的铜皮在月光下泛着冷光。
衣柜上的血手印正在消融，像被蒸发的露水般留下五道暗褐色痕迹。
大黄突然挣脱铁链冲进屋内，对着衣柜夹缝发出威胁性的低吼。
我这才注意到这个雕着并蒂莲的老式衣柜，底座竟比寻常柜子高出半尺。
当狗爪掀开垂落的蜘蛛网，柜体底部赫然露出个暗格。
"这是......"爷爷的喉结滚动两下，扁担头挑开布满虫蛀的木板。
陈年的樟脑味混着铁锈味扑面而来，暗格里躺着一件叠得方正的血色嫁衣，
金线绣的凤凰只剩半边翅膀。嫁衣上压着个鎏金木盒，盒盖缝隙渗出黑色的黏液。
屋外突然狂风大作，雕花木窗砰砰撞在窗框上。我伸手去接被吹散的作业本时，
突然瞥见窗纸外站着个穿红旗袍的身影。她的指甲划过窗棂，木屑簌簌落在窗台。"别看！
"爷爷的暴喝惊得我浑身一震，
但眼角余光已经捕捉到那个画面——女人垂落的发梢滴着水珠，在窗台积成小小的水洼，
倒映出的却是张布满尸斑的孩童的脸。鎏金木盒在此刻自动弹开，盒中铜簪突然立起，
在嫁衣上划出歪扭的血字："庚午年七月十五"。我浑身血液瞬间凝固，
手机显示当天正是农历七月十四。大黄突然人立而起，前爪重重拍在嫁衣的凤凰纹样上。
衣柜深处传来指甲抓挠木板的声响，这次我们都听清了那个哼唱声："红盖头，银剪刀，
新娘子哭断奈何桥......"爷爷突然扯下脖子上的护身符塞给我，
那是块刻着八卦图的桃木牌。当他的手掌触碰到嫁衣金线时，
整件衣裳突然像活过来似的缠上手臂。我惊恐地看到那些金线正在往爷爷皮肤里钻，
转眼间整条小臂爬满蛛网状的血痕。"去灶房取海盐！快！
"爷爷的声音像是从牙缝里挤出来的。我跌跌撞撞冲向厨房时，
听见身后传来布匹撕裂的声响，还有大黄发狂般的吠叫。当我把盐罐砸进西厢房时，
眼前的画面几乎让我心脏停跳。三个浑身湿透的孩童正抱着爷爷的腿，
他们青紫的小手抓着嫁衣碎片往嘴里塞。爷爷的右臂已经变成可怖的紫黑色，
桃木扁担断成两截散在地上。"撒盐圈！"爷爷额头青筋暴起。我颤抖着把海盐撒成环状，
当盐粒触及孩童脚踝时，他们突然发出尖利的哭嚎。嫁衣残片在盐圈中央剧烈抽搐，
最终化作滩腥臭的黑水。大黄突然跃入盐圈，对着虚空某处疯狂撕咬。月光在此时突然大亮，
我看见狗嘴扯住的竟是一缕湿漉漉的长发，发丝尽头消失在衣柜深处。
当铜簪从黑水中浮起时，柜门轰然闭合，将一声怨毒的叹息锁在黑暗里。
爷爷手臂上的血线在子时开始蠕动。我举着应急灯照向伤口，
那些细如发丝的红痕正在皮下蜿蜒生长，像是有生命的水蛭朝着心脏方向游动。
大黄伏在门槛上发出呜咽，它左耳处的血线已经蔓延到眼睑，琥珀色的瞳孔蒙着层灰翳。
"去井边。"爷爷突然抓起装满法器的藤箱，开裂的指甲掐进我手腕。
月光下的古井泛着幽绿反光，井沿青苔间嵌着几枚小巧的湿脚印，正是盐圈里消失的那些。
拴着铜铃的红绳在井口结成八卦阵，爷爷点燃三柱线香***香炉。当第一缕青烟升起时，
井底突然传来梳头声。檀木梳齿刮过头皮的声响混着水波回荡，
我的手机屏幕自动跳转到照相模式。
镜头里的画面让我险些摔碎手机——井水倒映的并非夜空，而是间贴着囍字的闺房。
穿血嫁衣的新娘正对镜梳妆，盖头下露出半截青灰色的下巴。她的梳妆匣镶着螺钿牡丹，
正是鎏金木盒里缺失的那部分。"时辰到了。"爷爷突然将桃木剑刺入水面，
井底顿时传来瓷器破碎的脆响。大黄在此时纵身跃入井中，水花溅起的刹那，
我分明看见狗爪拍碎了水中的幻象。拴着绳子的木桶吊上来时，
桶底沉着个布满水藻的梳妆匣。铜锁已经被大黄咬断，掀开的匣盖内铺着张保存完好的婚书。
血字在月光下浮现："庚午年七月十五，林氏秀娥配与陈家阴嗣"。爷爷突然剧烈咳嗽，
咳出的血痰里缠着金线。应急灯光扫过婚书背面时，
我们同时倒吸冷气——那里用胎儿脐带绣着行小字："聘礼已收，葬于寅位"。
寅位对应的东北方，正是老宅西厢房的位置。大黄突然冲着井底炸毛低吼，
我举灯照向幽深的水面，浑身血液瞬间冻结。那个女人正贴着井壁向上爬，
湿漉漉的长发像水草般漂浮，嫁衣上的金线凤凰在黑暗里闪着磷火般的幽光。更可怕的是，
她怀里抱着个青紫色死婴，婴儿手里攥着半截桃木剑——正是爷爷昨晚折断的那柄。
"带狗回屋！"爷爷将我推进厢房，反手甩出七枚铜钱封住院门。我贴着窗缝偷看，
只见他掀开井旁石板，露出个被槐树根缠绕的八卦镜。当镜面翻转对准井口时，
井中突然传出八十年前的送亲唢呐声。血月恰在此时破云而出，
我看见八个纸扎的轿夫从井底浮出。他们的腮红在月光下晕成两团血渍，
肩头轿辇上坐着盖红盖头的新娘。爷爷抓起海盐撒向轿辇，
却在抬手瞬间僵住——他手臂上的血线不知何时已爬到脖颈，在喉结处结成个诡异的同心结。
新娘的盖头突然被阴风掀起，露出张正在融化的脸。腐肉像蜡油般从骨架上滑落，
她怀中的死婴发出咯咯笑声，
朝着爷爷张开长满细齿的嘴......血玉镯滚落在我脚边时，
井沿青砖突然渗出粘稠的血浆。爷爷脖颈的同心结发出撕裂声，
他的瞳孔逐渐染上浑浊的灰白色，嘴里却喊着奶奶的闺名："阿娟，别碰祭品！
"槐树根在血月下疯狂扭动，树皮裂开数十道口子，每个裂缝里都嵌着具风干的童尸。
我的手机突然自动播放起童谣，镜头里出现个穿肚兜的男童，他手里牵着红线，
线头系在我的手腕上——正是婚书里写的"陈家阴嗣"。"你本就是借来的阳寿。
"沙哑的女声从背后传来，林秀娥的嫁衣在月光下滴着水，
她怀中的死婴已变成浑身长满铜钱斑的老者模样。我的太阳穴突突直跳，
突然想起阁楼铁床下的夹层里，有张1999年收养证明。大黄在此时发出震耳欲聋的咆哮，
它眼里的灰翳突然褪去，瞳孔中浮现出奶奶临终前的画面：1985年暴雨夜，
爷爷抱着襁褓中的我跪在牌坊前，槐树根正将一具女尸拖入树心。血玉镯突然浮空而起，
林秀娥发出凄厉的尖叫。那些童尸齐刷刷睁开眼睛，脖颈以诡异的角度转向古井方向。
我这才看清每具尸体心口都钉着铜簪，簪头刻着不同年份的农历七月十五。"寅时三刻到了。
"爷爷的声音突然变成男女混响，他的左手掐住自己喉咙，右手却将桃木钉拍向槐树。
树心应声裂开，露出间挂满白灯笼的密室，八口薄棺围着的供桌上，赫然摆着我的生辰八字。
林秀娥的嫁衣突然炸成万千金线，每根线都串着铜钱穿过我的身体。当血月完全笼罩古井时，
我看见自己变成了婚书上那个"阴嗣"，而供桌的牌位显示我本该死于1999年中元节。
大黄突然咬断我腕上红线，转身扑向供桌。它的身体在触碰到牌位的瞬间开始石化，
琥珀色的眼睛却死死盯着槐树顶端。在完全变成雕像前，
它从喉间吐出枚铜钱——正是爷爷当年塞在我襁褓里的那枚。血雾突然被狂风撕碎，
林秀娥的尸身开始急速***。铜钱落进古井的刹那，所有童尸喉间涌出汩汩清泉，