潮湿的青苔爬上斑驳的砖墙，林秋踮脚取下阁楼木箱时，一阵腐烂的桂花香突然涌进鼻腔。
她望着箱底泛黄的婚书，墨迹里凝结的血珠在月光下泛着诡异的猩红。
"这是祖父的陪葬品？
"指尖抚过"林德贵"与"苏晚晴"两个名字，林秋的手指刚触到婚书边缘，整张纸突然腾起幽蓝色火焰。
火舌沿着"林德贵"三个字疯狂舔舐，墨迹里凝结的血珠在火光中爆裂成细小火星，那些暗红色斑点竟像活物般顺着纸面爬行，在"苏晚晴"的名字上聚集成一张女人的脸。
"吱呀——"楼下传来老宅木门转动的声响，混着铁链拖曳的刮擦声。
林秋猛地回头，阁楼木梯的阴影里浮出一道红影。
月光从气窗斜切而入，正好照亮那件褪色的绣花嫁衣——衣襟处溃烂的桂花纹路正在渗出沥青般的黏液，新娘头戴的鎏金凤冠歪斜着插住半截枯骨。
"救...命..."新娘空洞的眼眶突然淌出沥青，顺着惨白的脸颊砸在青砖地上。
林秋这才看清她脖颈处深可见骨的勒痕，断裂的喉管里卡着半片碎瓷，那分明是老宅厨房里失踪的青花碗碎片。
阁楼地板突然剧烈震颤，悬挂的铜灯盏发出凄厉嗡鸣。
林秋踉跄后退时撞翻了木箱，箱底暗格里跌出个褪色的胭脂匣。
当她颤抖着拧开匣盖，腐烂的桂花香突然变得浓烈得令人窒息——匣中躺着的竟是一把染血的银剪刀，刀柄缠着截青丝，发梢还沾着暗红色指甲油。
"原来如此..."新娘突然开口，声音像是两片生锈的铁片相互摩擦。
她腐烂的指尖指向窗外明月："林家的小丫头，你祖父当年用我的骨灰混着朱砂写了这纸婚书，就该想到会有今天。
"话音未落，整栋房子突然响起尖锐的童谣声，林秋这才惊觉唱诗的是自己，嘴唇不受控制地翕动着："月娘哭，桂花枯，红衣新娘吊梁哭。
林家子孙代代咒，血泪浸透百年书..."地下传来锁链崩断的巨响。
林秋冲到楼梯口时，二楼东厢房的雕花窗砰然炸裂，月光里浮现出七个倒吊着的新娘影子，她们绣花的嫁衣上全都开着血淋淋的桂花。
最前面的红衣新娘突然转头，裂开的嘴角一首延伸到耳根："去地下看看吧，你祖父把我们的魂都锁在往生门里了。
"洗手间的铜镜突然泛起水雾，林秋在朦胧的镜面里看见另一个自己站在梳妆台前。
但当她摸向脸颊时，镜中的倒影却伸手抓住了她的手腕——那是一只布满老茧的手，掌纹里嵌着暗红色的砂砾。
"别相信镜子！
"楼下传来尖利的嘶吼，林秋冲进浴室时，只见铜镜边缘爬满血色藤蔓。
祖父临终前用朱砂画的镇魂符咒正在融化，符咒边缘的裂痕渗出黑色黏液，在瓷砖上汇成歪扭的"往生门"三个字。
当林秋握住符咒的刹那，整栋房子的地基突然下陷。
她跟着塌陷的地板坠入深渊时，看见无数红烛在黑暗中亮起，照出一面刻满血色符文的石壁。
中央的青铜棺椁上缠着七条锁链，每根铁链都穿着七具干尸新娘。
棺椁里躺着的男人穿着金缕玉衣，手中紧握的龙凤玉佩突然发出蜂鸣，与林秋口袋里的婚书产生共鸣。
"终于等到你了..."棺材里传出沙哑的声音，林秋这才看清躺在里面的根本不是祖父，而是个戴着青铜傩面的男人。
他胸前的玉佩刻着"林德贵"三个篆字，嘴角咧到耳根，露出里面森白的牙齿："当年你祖父用九十九张婚书镇压我们，如今该用你的魂来补最后一张了。
"
