十年后的谢亚楠在婚纱内衬摸到硬物——褪色的草莓发夹卡在蕾丝接缝处。
林木正单膝跪地给她穿婚鞋，突然闷笑出声。
“当年你把它射进我锁骨时，也是这个表情。”
时间回到十年前。
谢亚楠盯着邻桌空位上竖起的英语书，书脊处粘着的草莓发夹正在晨光里闪烁。
那是昨天在雨里崩飞的，此刻却像枚挑衅的勋章。
后门突然灌进冷风，林木拎着滴水的雨伞进来时，她故意把自动铅笔弹飞到他脚下。
“同学，能帮忙捡下笔吗？”
她撑着下巴歪头笑。
林木弯腰时发梢扫过她课桌边缘，露出后颈新鲜的创可贴。
就在他指尖即将触到笔杆时，谢亚楠突然用鞋尖把铅笔踢进垃圾桶。
“抱歉，手滑。”
她晃着小白鞋，鞋带上还沾着昨天香蕉皮的残骸。
韩倩从前排猛回头，咬断的薯片渣喷在秦皓后脑勺。
“赌五包辣条，林木同学活不过今天放学。”
秦皓举起***的平板，画面定格在林木僵在半空的手。
“开盘下注！
赌手还是赌腿？”
（昨夜23:47分，空教室）林木蹲在谢亚楠座位前，手持电筒照亮桌洞内壁。
他用美工刀小心刮掉前人刻的脏话，却在木屑里发现半颗卡住的草莓发夹。
月光从窗户斜切进来，把他修补桌面的影子拉成长颈鹿的形态。
此刻教室里的林木首起身，喉结上下滚了滚。
他突然拽过谢亚楠的保温杯，把滚烫的柚子茶倒进垃圾桶。
“你干什么！”
她腾地站起来，椅子在地面刮出尖叫。
“消毒。”
他晃着空杯子，热气在镜片上蒙了层雾。
“毕竟铅笔和香蕉皮是近亲。”
谢亚楠发现他睫毛上凝着细密的水珠，不知是雨水还是茶雾。
数学老师抱着三角板进门时，正看见谢亚楠的自动铅笔插在吊扇叶片上旋转。
粉红色橡皮头每转一圈就在黑板上投射出心形光斑，全班随着光影节奏发出“喔——”的起伏声。
“谁干的？”
老师扶了扶眼镜。
谢亚楠踹了下林木的椅子腿，对方却突然举手：“我练习抛物线时失手了。”
她瞪向这个撒谎精，发现他正用橡皮雕刻迷你香蕉——刀刃精准避开自己指腹的月牙形疤痕。
林木的校服袖管卷到手肘，小臂肌肉随着刻刀走向细微起伏。
晨光从窗口斜切进来，照得他手臂上淡青的血管像电路板里发光的铜丝。
当他旋刀削出香蕉尾端弧度时，三角肌骤然绷紧成硬质的山丘，又在收力时化作潺潺的溪流。
汗珠顺着肱桡肌的沟壑滑落，在桌面上砸出个微型水洼。
谢亚楠的视线被那截精瘦却充满爆发力的手臂钉住。
他尺骨茎突随着手腕转动突显出来，像藏在皮肉下的子弹头。
刀尖突然急转雕出个滑稽的香蕉人笑脸，他肱二头肌倏地隆起如拉满的弓弦——下一秒却用刀背轻轻挑飞橡皮屑，精准弹进三米外的废纸篓。
“解剖课练出来的？”
她故意踢他椅子。
“偷吃贡品练的。”
他头也不抬地雕出第西根香蕉，这次是穿着芭蕾裙的。
“去年中元节帮奶奶刻供果，把菩萨的莲花座雕成了表情包。”
当数学老师逼近时，林木突然握拳遮掩作品。
小臂瞬间暴起的血管像地图上交错的红线，可摊开的掌心却躺着根正经的抛物线模型——如果忽略底部刻着的“SOS香蕉共和国”微缩文字。
谢亚楠突然想起昨天下暴雨林木蹲着捡作业时，雨水顺着他的下颌线流进领口。
她当时用余光偷瞥他浸湿的后背，蓝白校服下透出蝴蝶骨的轮廓，像两片将破茧的蝉翼。
放学时，谢亚楠在空教室堵住林木。
他正踮脚够卡在电扇上的笔，后腰露出一截黑色耳机线。
“你早上为什么说谎？”
她甩上门。
“因为你在发抖。”
他转身时掌心里躺着那枚草莓发夹。
“昨天你摔倒时，右手一首攥着它。”
她这才发现虎口处有未愈的掐痕。
后来在解剖室约会时，谢亚楠总会盯着他操作镊子的手臂发呆。
在婚礼上他切蛋糕的右手，依旧会在发力时浮现出当年刻刀留下的独特肌理。
发夹被按进她掌心时，林木食指的烫疤擦过她脉搏。
“下次栽赃前，记得销毁指纹。”
谢亚楠冲出教室时，听见他在背后轻笑。
走廊尽头，秦皓正把***视频慢放到0.5倍速——画面里她弹飞铅笔的瞬间，裙摆掀起的小熊维尼一闪而过。
