（东京湾上空的美尔巴飞得比双十一快递还急）迪迦刚摆完收工pose，胸口计时器闪得比酒吧霓虹灯还欢快。
解除变身后，和田瘫在小巷垃圾箱旁喘得像个破风箱，左手还攥着半罐喷漆——变身时顺手从五金店顺的。
他哆哆嗦嗦在墙上喷出个歪歪扭扭的咸蛋标志，底下配文："专业怪兽殡葬，第二只半价...”街角突然传来自动贩卖机的电子音："支付宝到账——五十万元！
"和田吓得蹦起三米高，发现是路过的小学生扫飞的硬币砸中了兑奖按钮。
他望着满地滚动的钢镚，突然顿悟："这波叫怪兽经济***计划！
"卫星画面里，美尔巴左翼赫然贴着张A4纸——"急招临时工，时薪300万，包击落胜利队飞机"。
野瑞在司令室差点把键盘抠碎："这文案绝对是基里艾洛德人写的！
"当和田刚想起身去路边摊吃个烧烤补充下能量，突听见天边传来熟悉的破锣嗓子——美尔巴的嘶吼混着J-pop旋律扑面而来，活像KTV里喝嗨了的麦霸。
"淦！
买一送一是吧？
"他踹飞脚边的易拉罐，罐身"TPC***醒脑饮料"的广告词此刻格外扎眼。
和田掏出神光棒正要二次变身，突然发现握柄上贴着小票："剩余能量：15%，建议充值***8光能水晶续费VIP"。
当迪迦咬咬牙把神光棒往共享充电宝上一怼，变身特效顿时卡成PPT。
他半截身子金灿灿，下半身还保持着人类牛仔裤造型，街边广告牌适时亮起"XX男裤，变身***帮"。
"你丫倒是给我加载完啊！
"迪迦蹦跶着躲开美尔巴的俯冲，鸟喙啄碎的路面砖块天女散花。
某奶茶店招牌"第二杯半价"被击穿成"第二杯要命"，店员还在废墟里坚持扫码点单。
美尔巴突然来个鹞子翻身，翅膀扇出十二级台风。
迪迦情急之下抱住电线杆，眼睁睁看着整条街的假发店集体表演天女散花。
某顶金色假发精准糊在美尔巴脸上，怪兽瞬间变成葬爱家族在逃成员。
"你这造型挺别致啊！
"迪迦趁机从裤兜摸出个防狼喷雾——哦不，是浓缩光粒子罐。
他踩着违章建筑的空调外机腾空而起，对着美尔巴的卡姿兰大眼就是一顿狂喷。
"嘎！！！
"美尔巴痛得在空中跳起踢踏舞，撞塌的百货大楼里飞出无数打折标签。
迪迦顺手捞起块"全场一折"的招牌当盾牌，发现背面印着TPC征兵广告："加入胜利队，怪兽拆房你拆台！
"战况正酣，某首播网红突然从下水道探出头："老铁们火箭刷起来！
主播带你们零距离观赏奥特曼薅鸟毛！
"他手机镜头里，迪迦正揪着美尔巴的尾羽玩拔河，每拔下一根就有二维码羽毛飘落——扫描显示"基里艾洛德人家政服务，专业处理怪兽羽毛"。
美尔巴恼羞成怒喷出紫色光弹，迪迦反手把网红小哥的***杆改造成光能反射镜。
光线折射到天空形成巨型弹幕："感谢老铁送的穿云箭！
"吃瓜群众纷纷拍照发朋友圈，话题#奥特曼首播打赏#瞬间冲上热搜。
"差不多该收工了..."迪迦瞥见计时器开始闪红，一个滑铲钻到美尔巴肚皮底下。
他掏出神光棒在怪兽腹部刻出付款码："请扫码领取死亡通知书"。
当美尔巴低头查看时，迪迦双腿蹬出佛山无影脚，把怪兽踹向东京湾方向。
半空中突然展开TPC的巨幅广告幕布："专业填海造陆，承接怪兽尸体处理"。
美尔巴撞上幕布的瞬间，迪迦双手比心发射终结光线，爆炸的火光里飞出无数促销传单："美尔巴同款烤翅，今日半价！
"（海面飘满焦香的羽毛，迪迦解除变身后发现兜里塞满小广告。
路灯下少年的身影一闪而过，手机屏还停留在扫货页面："奥特曼同款光能充电宝，***预售中"...）（会议室的空调冷气吹得吉冈局长的小胡子一翘一翘）泽井总监的钢笔突然在文件上画出个咸蛋形状的涂鸦，他清了清嗓子："关于这位巨人朋友，我们总得有个正式称呼吧？
总不能让新闻部写《五十米高不明发光体与怪兽不得不说的故事》。
""不如叫咸蛋超人？
"警务局后排某个年轻干事刚举手就被上司按进座位。
南原参谋推了推金丝眼镜："根据其发光特性，我提议命名为Photon Warrior。
""俗！
太俗！
"宣传部长拍案而起，"应该叫宇宙の光！
"他身后的助理小声吐槽："部长您昨晚肯定在看特摄剧。
"居间惠默默调出大古***的战斗画面——迪迦发射光线时，某栋大厦玻璃幕墙恰好反射出"Digua"字样的外卖广告。
她忍着笑提议："不如取守护大地之意，音译为迪迦奥特曼？
""奥特曼？
"吉冈局长把折扇摇得哗哗响，"我还阿童木呢！
"突然投影仪故障，幽怜的全息影像鬼畜般抽搐："迪迦...迪迦...信号...滋滋..."全场陷入诡异沉默。
财务部长突然举手："我查了各国语言谐音，迪迦在斯瓦希里语里是债主的意思，正好符合他救了我们全人类的人情债。
""全票通过！
"泽井总监敲槌的速度比哥尔赞拆楼还快，"现在讨论如何提升迪迦奥特曼的公众形象。
""我反对！
"吉冈局长把茶杯墩得砰砰响，"让不明生物当形象大使？
TPC干脆改名叫马戏团算了！
"居间惠早有准备地放出二段视频——迪迦接住坠落婴儿车时，彩色计时器突然弹出某奶粉广告。
她正色道："根据网络监测，迪迦的民众支持率高达98%，比TPC官号粉丝多三个零。
""我们可以推出联名款。
"宣传部长眼睛发亮，"比如迪迦配色急救包，附带光之国方言语音导航！
""还有这个！
"技术官兴奋地调出设计图，"海帕枪改良版，击中目标会喊你相信光吗，青少年绝对疯抢！
"吉冈局长气得小胡子倒竖："胡闹！
这是要把防卫武器变成儿童玩具？
""最新民调显示，"公关部长推了推墨镜，"83%的市民认为迪迦比胜利队靠谱。
顺便说，胜利队官推粉丝还没怪兽爱好者论坛活跃。
"大屏幕突然切入街头采访，戴着迪迦面具的初中生手舞足蹈："他打架超酷！
比数学老师有趣多了！
"背景音里，便利店正在播放迪迦战斗集锦混剪，配乐是重金属版《樱花樱花想见你》。
"形象大使的事..."泽井总监揉着太阳穴，"就交给居间队长全权负责。
"
