离心机停止轰鸣时，苏安在试管底部看见了整个长江流域的星图。
七色结晶在培养皿中自动排序，钴蓝颗粒沿着北斗七星轨迹游动。
最末端的黑色结晶突然裂开，露出微型胶卷——1993年10月24日23:53的CT片，楚明的肋骨阴影里嵌着行小字：”放疗室第三个储物柜。
“三院地下二层弥漫着福尔马林的叹息。
苏安用活检钳撬开生锈的锁眼，防辐射铅门后涌出九十年代的月光。
泛黄的放疗记录册悬浮在空中，每一页都拓印着楚明用镇痛剂写的潦草情诗。”
苏小姐？
“护士站的蓝光里浮出人影。
林穗白大褂上的工牌泛着冷光，她手中托盘盛着七个***安瓿瓶，摆成猎户座形状。”
楚医生临终前修改了放疗仪参数。
“她按下某个开关，钴-60治疗机突然投射出星云图，”他说要在你出生时的星轨上，打三个孔。
“苏安的胎记在紫外线下发烫。
投影幕布显现出1978年3月的夜空，金牛座与猎户座交界处有三个灼烧的圆孔——精确对应她体检报告上的癌变坐标。
林穗递来磁带的手在颤抖：”他最后半年总在呼吸面罩里录音，说这是给你的止痛药。
“老式录音机吞入磁带的瞬间，楚明带咳喘的笑声在铅房里炸开：”今天偷换了镇痛剂配方，加了三钱银杏黄酮。
若你西十岁开始偏头痛......“电流杂音突然变成剧烈咳嗽，”...就能尝到我二十九岁时的月光。
“CT机自动运转起来。
1993年的楚明正躺在扫描床上，用静脉留置针在皮肤上刻字。
苏安扑向操作台放大图像，他锁骨处的结痂拼出”SUAN“的摩斯密码。”
他要求遗体做特殊处理。
“林穗打开液氮罐，寒气中升起用癌细胞制成的钻石，”说是要嵌在婚戒内侧，替你过滤放射线。
“苏安的手机突然收到气象局警报：长江流域检测到异常潮汐，水流倒映出1993年的星空。
她冲向窗口时，楚明的声音在背后响起：”现在抬头看猎户座β星。
“暴雨洗过的夜空里，那颗恒星正在闪烁摩斯密码。
她用手电筒回应时，对岸突然亮起绿色激光束——二十九岁的楚明正在1993年的江滩上，用激光测绘仪复现她此刻的心跳频率。”
这是他的临终监控。
“林穗点开平板电脑。
画面里濒死的楚明正在拆解呼吸机，用零件组装某种仪器。
心率归零前七秒，他突然对着摄像头说：”安，现在检查你毛衣第三颗纽扣。
“珍珠纽扣在X光机下显形，内层刻着西维坐标：119°23E 32°14N 1993/10/24 23:53:07。
导航软件自动跳转到长江大桥监控存档，那个放飞孔明灯的黑影正抬起手腕——楚明的钛合金病历牌反光瞬间，恰好照亮苏安此刻所在的铅房。
离心机再次启动时，黑色结晶突然汽化成镇痛剂喷雾。
苏安吸入的刹那，看见二十九岁的楚明正在虚空中拆解自己骨骼。
他的桡骨制成发报机，髌骨磨成凸透镜，而心脏被真空封装进漂流瓶：”当你癌痛达到VAS评分7级时，请打开长江水下的第十三号航标灯。
“林穗突然按住她注射镇痛剂的手：”楚医生临终前说过，每解开一个谜题，你的肿瘤就获得一克养料。
“呼吸面罩上的雾气凝成倒计时：174小时23分——正是楚明二十九岁生命的剩余时长。
午夜钟声响起时，钴-60治疗机吐出张金属箔片。
楚明的骨灰在电镜下显影成封信笺：”亲爱的苏安，若你读到此处，说明我预购的时光快递终于生效。
请立即前往南京古生物研究所，第二标本室有你要的后悔药。
“标本罐里的菊石化石突然裂开，露出浸泡在镇痛剂里的胚胎——那眉眼分明是未曾出生的，她和楚明的孩子。
