第一章：遗物梅雨时节的水汽浸透了青砖墙，林昭将最后一枚瓷片拼回釉面时，窗外的天色已昏沉如墨。
修复台上方悬着的白炽灯管滋啦闪烁，在她掌心投下一道颤动的阴影。
那枚缺角的粉彩花鸟瓷瓶正在光晕里泛着幽光，鸟喙处一点朱砂红得刺目，像极了昨夜梦里母亲嘴角渗出的血。
铜铃骤响惊得她手一抖，镊子尖在瓷胎上刮出细不可闻的嘶声。
"林老师，有您的加急件。
"快递员的声音裹着雨气从门缝挤进来。
林昭瞥了眼挂钟，九点四十七分，这个点送来的包裹总让她想起三年前那个雨夜——母亲就是在这样一个时辰消失的，监控里只拍到她在巷口接过一只黑绸包裹，从此再未归家。
包裹躺在工作台上时，腐木气息混着铁锈味在密闭空间弥散。
缠裹的油纸浸透深褐污渍，拆到第三层时，指甲缝里渗进的黏腻触感让林昭想起解剖课上触碰过的尸蜡。
最里层是半张泛黄的报纸，1998年7月15日的《淮阳晚报》，社会版头条赫然印着"青槐镇惊现连环失踪案，月内七人下落不明"。
铜镜现身的刹那，修复间的温度骤降。
这物件不过巴掌大小，边缘蚀刻着缠枝莲纹，本该澄明的镜面却似蒙着层血翳。
林昭戴上手套去触镜钮的刹那，镜中忽然掠过一抹黛色衣角——那分明是母亲失踪当日穿的墨竹纹旗袍下摆。
"当啷"一声，镊子落地。
镜面裂纹中渗出细密血珠，沿着青铜饕餮纹路蜿蜒成符。
林昭倒退两步撞翻试剂架，丙酮溶液泼洒在报纸上，原本模糊的铅字突然显出血色批注："八十人成契，镜碎魂归位。
"窗棂被疾风撞开，雨丝裹着槐叶扑进来。
铜镜在风中自转半圈，裂纹拼接成一张女人面孔。
林昭分明看见那双眼睫颤动，镜中传来呜咽声，与她记忆中母亲最后一次通话里的背景音重叠——那是无数人压抑的抽泣，像被困在逼仄的棺椁里发出的闷响。
掌心突然灼痛，她低头看见皮肤下浮出蛛网状血纹，正顺着腕脉向上攀爬。
镜中血符却在此时亮起幽光，裂纹间伸出半透明的手指，指尖点在林昭眉心。
无数画面轰然涌入：暴雨中的青砖祠堂、缚着红绳的森森白骨、还有母亲被铁链锁在
