林见鹤的睫毛在护目镜后颤动，像被黏在蛛网上的蝶。
通风橱的冷光将他的影子钉在墙上，量杯里的紫色液体正冒出细密气泡，像某种活物在呼吸。
手机在实验服口袋震动第三遍时，他终于摘下手套，屏幕上跳出的同人更新提示刺破实验室死寂——《逆向时针》特别篇更新：雪夜私奔。
"第三十六次实验失败。
"他在记录本上划掉分子式，笔尖戳破纸面。
窗外银杏树的剪影突然静止，连本该被晚风吹动的百叶窗都定格在西十五度角。
林见鹤揉了揉胀痛的太阳穴，这周第西次出现这种幻觉。
"又在摸鱼？
"姜璃抱着色谱仪撞开实验室门，马尾辫扫过门框时带落几片银杏叶。
林见鹤迅速锁屏，却挡不住她瞥见手机封面——两个俊美男子在雪中交握的手绘，"这次是骨科还是替身文学？
""......现代同人。
"林见鹤把烧杯藏进阴影，液体在玻璃壁上蜿蜒出奇异纹路。
姜璃身上飘来桃子味护手霜的香气，和通风橱排出的乙酸乙酯味道绞成诡异的甜腥。
上周她戴着这对紫色耳坠去联谊时，他在实验室通宵合成了同色系的***衍生物。
姜璃凑近观察量筒："这像不像《甄嬛传》里的鹤顶红？
"她的呼吸喷在他后颈，林见鹤猛地后退撞翻试剂架。
玻璃碎裂声中，液体渗入白大褂下摆，在布料上绽开大丽花般的暗纹。
"抱歉！
"姜璃弯腰收拾残局，发梢扫过他手腕内侧。
那里有道月牙状疤痕，是十西岁被同班男生用美工刀划的——因为他在周记里写了篇《记我的同桌》，用了"他笑起来像春天的溪水"这种句子。
手机再次震动，特别关注推送跳出新章节：顾淮舟向那辆黑色轿车狂奔，在他手心底刻了行小字：等我。
林见鹤瞳孔骤缩。
窗外惊雷炸响，实验室突然断电，黑暗中液体发出荧光，在瓷砖地面汇成箭头指向储物柜。
"我去找应急灯！
"姜璃的脚步声消失在走廊。
林见鹤鬼使神差地拉开储物柜，霉味中飘出件黑色连帽衫——这不是他的衣服。
指尖触到内袋硬物时，头顶白炽灯突然频闪，他借着诡谲的光看清学生证照片：顾淮舟，化学系2015级。
照片上的男人下巴有道疤，正是他梦中反复出现的那道。
上周在解剖室做志愿者时，他曾在装标本的福尔马林桶里见过相似的脸——但2015级根本没有叫顾淮舟的学生。
手机屏自动亮起，陌生号码发来张泛黄照片：两个穿实验服的男生在通风橱前比剪刀手，背景里的分子结构式正是他失败三十六次的那个。
照片边缘有行小字：你会找到我的，在一切开始的地方。
"见鹤？
"姜璃的声音裹着雨声逼近。
林见鹤慌乱中将连帽衫塞回柜子，荧光液体突然沸腾。
后颈传来针扎般的刺痛，林见鹤栽倒在折叠床上。
最后听见的是姜璃的惊呼，以及脑海中响起的机械音：情感共鸣值15%，记忆碎片载入中......---梦境碎片01：2015.12.24林见鹤在雪地里睁开眼，羽绒服变成单薄的练习生制服。
掌心躺着枚蛇形戒指，内侧刻着"Never End"。
远处便利店霓虹灯牌在雪幕中晕成血色光斑，玻璃窗内两个身影正在争执。
"要么你单飞，要么他永远当不了队长。
"穿貂皮大衣的男人把文件夹摔在桌上，林见鹤认出是经纪公司代表。
他对面的男生突然转头，下巴疤痕被霓虹灯染成紫色——正是学生证上的顾淮舟。
雪粒突然静止在空中，林见鹤眼睁睁看着自己的手不受控制地推开店门。
风***响起的刹那，顾淮舟却仿佛根本看不到他，两人只是盯着打开的门一脸疑惑。
只是一瞬的走神，代表的手又掐进他肩膀："而且我有好东西给你看哦。
"他指尖夹着张照片甩在桌上，是林见鹤在淋浴间换衣服的***，"空降花瓶和练习生组长的深夜教学，粉丝们会喜欢这种故事吧？
"顾淮舟的拳头砸在玻璃窗上，血珠仿佛可以溅在林见鹤颤抖的睫毛上。
代表大笑着点燃照片，火舌吞噬画面时，林见鹤听见脑海中的提示音：关键记忆解锁30%。
“林老师，林老师……”再次睁眼，林见鹤发现自己正坐在梳妆台前，类似造型师的人一脸焦急的神情映入眼帘。
“林老师你怎么了?不舒服吗?刚刚喊你一首没动静?”林见鹤只觉脑袋炸裂般疼痛，“我这是在哪?”他心里泛起嘀咕，脑中不断闪过刚才的画面，化妆间的灯光总是惨白得刺眼。
林见鹤不愿再想，仰着头让化妆师补妆，喉结随着吞咽动作轻轻滑动。
粉扑带着蜜桃香气掠过他眼下时，隔壁待机室突然爆发出一阵欢呼，紧接着是工作人员急促的脚步声。
"顾淮舟老师来了！
"门被推开时带进来的风中，他准确捕捉到这个名字。
化妆刷在眼尾微妙地顿了一下，镜子里映出他骤然绷紧的下颌线。
“顾淮舟?”林见鹤嘀咕道，“这究竟什么情况，怎么顾淮舟还来了?”“滴滴滴!”似乎是电流声，林见鹤抬起头，却发现刚才还异常热闹的化妆室此刻却如同被按下暂停键一般“什么情况?”林见鹤用手在化妆师眼前晃了晃，却发现化妆师根本没动。
“宿主你好。”
突如其来的声音将林见鹤吓了一跳，他猛地转身，却发现一个娃娃般的小人在空中漂浮“wc!什么玩意!”林见鹤大叫一声，一脚将板凳踹翻“宿主大人不用害怕哦~我叫明明，是你的专属搭档!”还没等林见鹤说话，这小人又说到“宿主大大，您现在己经进入《逆行时空》专属副本里啦，现在我讲把本文男主的全部记忆输入給宿主哦，希望大大在剧本中顺利啊~”只是一瞬，林见鹤只觉脑中如烟花般炸开，眼前仿佛一幅幅画面闪过，雪下的便利店，有个男人在跑，或是再笑，脑袋好疼……突然间机械声响起：记忆录入中……记忆录入100%
