梧桐叶被雨水打落时，林晚正踮着脚往玻璃罐里塞最后一张纸条。
初夏的暴雨来得又急又凶，水珠顺着体育馆铁门的缝隙渗进来，在水泥地上洇出深色痕迹。
"你相信时光胶囊吗？
"身后传来少年清冽的嗓音，林晚手一抖，千纸鹤形状的便签纸飘落在积水里。
她转身时撞进一双琥珀色的眼睛，男生校服领口沾着水痕，湿漉漉的额发下眉骨嶙峋，像美术馆里淋了雨的石膏像。
陆沉舟弯腰捡起那张纸条。
雨水在纸面晕开墨迹，露出"想去斯里兰卡看蓝鲸"的字样。
他忽然笑起来，睫毛上的水珠簌簌落在锁骨："这么巧，我也想去。
"惊雷劈开云层的瞬间，体育馆顶灯突然熄灭。
林晚听见铁门被狂风吹得哐啷作响，混合着教导主任气急败坏的喊声："器材室漏电！
所有学生撤到教学楼！
"黑暗中有人握住她的手腕。
少年掌心滚烫，带着青柠香皂的气息掠过鼻尖。
他们逆着人流奔向走廊尽头，雨丝斜斜扑在脸上，像撒了一把碎玻璃。
废弃的美术教室门轴发出***，陆沉舟反手扣上门栓。
窗外紫电青芒交错，照亮墙角蒙着白布的石膏像。
林晚看着他在讲台抽屉翻出半截蜡烛，火光跃动的刹那，她注意到他右手虎口处有道月牙形伤疤。
"七年前的车祸。
"察觉到她的目光，陆沉舟将蜡烛固定在石膏像头顶，"当时整辆校车翻进山沟，我妈把我护在怀里。
救援队找到我们时，她后背插满了挡风玻璃。
"烛光在他眼睫下投出细碎阴影，林晚看见他喉结轻轻滚动："医生说玻璃离心脏只差两厘米。
"他的手指抚过讲台上斑驳的刻痕，"所以你看，活着就是赚到的。
"暴雨敲打玻璃窗的声音突然变得遥远。
林晚摸到书包侧袋里的钢笔，金属外壳上还带着体温："要埋时光胶囊吗？
"她在蜡烛融化的蜡油里写下日期，"十年后的今天，回到这里。
"陆沉舟接过钢笔时，指尖擦过她手背。
笔尖在铜制钢笔帽上刻字的沙沙声，混着雨声钻进耳膜。
林晚凑近去看，发现他刻的是"斯里兰卡的蓝鲸会记得"。
七年后的梅雨季，林晚在诊疗室第三次见到那个男人。
消毒水味道被雨水冲淡，他坐在飘窗边看雨，黑色衬衫袖
