第一章 银杏标本手术刀第三次从掌心滑落时，林深终于意识到自己正在发抖。
无影灯在解剖台上投下森白的光，福尔马林气味像蛇信缠绕着鼻腔。
他盯着不锈钢托盘里泛青的脏器标本，突然捂住嘴冲向水池。
酸腐的呕吐物溅在瓷砖上，惊起墙角的尘埃。
"第27次晕血症发作记录。
"带教医生在评估表上画叉，"林深，你确定要继续临床实习？
"玻璃窗外的银杏叶簌簌作响，林深用袖口擦掉嘴角秽物。
那些金黄的扇形叶片总让他想起解剖室柜子里的标本——十年前那个暴雨夜，父亲就是在这样的银杏树下消失的。
深夜十一点四十七分，他再次溜进解剖楼。
月光从气窗斜切而入，在3号解剖台投下菱形的光斑。
当镊子夹起那片卡在肋软骨间的金属时，林深呼吸骤停。
银杏叶形状的胸针在月光下泛着冷蓝，叶片脉络是用手术刀刻出的拉丁文：Memento Mori（铭记死亡）。
这是江临教授的私人物品。
顶楼办公室的门虚掩着，血腥味混着苦艾酒气息扑面而来。
林深看见江临伏在案头，白大褂袖口浸在暗红液体里，手边倒着破碎的试剂瓶。
"教授！
"他冲过去扶起男人，指尖触到颈动脉微弱的搏动。
江临的银丝眼镜滑落鼻梁，露出眼尾那颗朱砂痣——和胸针刻痕一模一样的形状。
救护车鸣笛划破夜空时，林深摸到教授白大褂内侧袋的硬物。
染血的解剖笔记扉页写着日期：1998年8月7日。
那是长江决堤的黑色夏天，也是父亲失踪的日子。
暴雨在凌晨两点突然降临。
林深抱着笔记蜷缩在ICU外的长椅上，泛黄的纸页在指尖沙沙作响。
当看到"林正南"三个字出现在供体名单时，他撞翻了输液架。
第二章 心跳回响ECMO的离心泵发出蜂鸣时，林深正在给江临调整气管插管。
淡红色血沫顺着导管外壁涌出来，在呼吸机管路里结成珊瑚状的痂。
"血氧饱和度掉到75%了！
"护士扯开窗帘。
林深的手悬在氧浓度旋钮上。
透过ICU的玻璃窗，他看见暴雨中的银杏树正在疯狂摇晃。
二十年前那个夜晚，父亲的白大褂是否也沾着这样的血沫？
监护仪突然尖叫。
江临的瞳孔在镇静剂作
