周六清晨的阳光透过百叶窗，在课桌上投下斑驳的光影。王闲赋像颗被按了启动键的陀螺，在教室里转来转去，校服外套松垮地搭在肩上，指着窗外篮球场的方向直咋舌：“于鹏举！今天第一节就是体育课，光桦的篮球场可是铺了专业悬浮地板的！会打篮球不？组个队虐隔壁班去！”
于鹏举正往书包里塞护腕，闻言耸耸肩：“我这水平也就凑个数，你该找临俊杰或者贾涵策，他俩上周还在体育馆加练呢。再说，咱们连体育老师是‘魔鬼教练’还是‘佛系养生派’都不知道……”
“打篮球加我一个！”话音未落，一个身影斜倚在课桌角，是走产浙。他校服袖子卷到小臂，手腕上晃着枚篮球手环，嘴角咧出个爽朗的笑：“昨天我看见体育器材室堆着全新的斯伯丁篮球，保准带劲！”
王闲赋眼睛一亮，拍了下走产浙的肩膀：“就等你这话呢！上回物理课你帮晓橙星解那道电磁感应题，我可记着呢——解题时跟打快攻似的，思路贼溜！”
走产浙摸了摸后脑勺，想起三天前的场景：晓橙星抱着物理练习册缩在座位角落，笔尖在“磁场偏转”图示上戳出小坑，耳尖泛红却不肯开口。他假装路过，随手在草稿纸上画了条辅助线：“试试把这个矢量分解成垂直分量？”两人凑在课桌前捣鼓了半节课，直到晓橙星突然抬头，眼镜片闪过道光：“成了！”末了还从笔袋里摸出颗水果糖递过来，声音细若蚊蚋：“谢、谢谢你。”
“害，小事一桩。”走产浙笑得更开了，转头对于鹏举扬了扬下巴，“别说你真不打啊？听说体育老师是退役的国家运动员，指不定要教咱们什么高难度动作呢！”
教室后排突然传来晓橙星的小声嘀咕，他正对着课本上的体育理论图册研究，手指无意识地卷着笔绳：“国家运动员的话……体测及格线会不会很高？”
王闲赋立刻夸张地捂住胸口：“完了完了，我这小身板怕是要‘英年早逝’在操场上了！”
于鹏举被他逗得无奈摇头，目光扫过窗外逐渐热闹起来的篮球场。D栋的铃兰香隔着走廊飘来，混合着操场上青草被晒暖的气息——比起D栋墙缝里的齿轮声，此刻教室里的喧闹倒显得格外真实。他把护腕塞进裤兜，终于点点头：“行吧，等会儿要是跑圈，你们可得罩着我点。”
走产浙立刻勾住他的肩膀往门外推：“放心，哥们儿这‘助攻’水平，保准让你在球场上少吃亏！”
走廊里传来预备铃的轻响，王闲赋一边嚷嚷着“抢篮球场占位置”，一边拽着走产浙往前跑。
于鹏举走到晓橙星座位旁时，少年正埋首在摊开的数学卷子里，笔尖在"圆锥曲线"的题图上沙沙游走，连校服领口都沾了点没擦干净的橡皮屑。
"走啊，上体育课去了。"于鹏举轻拍他肩膀，指节刚碰到布料，晓橙星就像被按了暂停键般猛地抬头，眼镜差点滑到鼻尖。他慌忙合起卷子，把椅子往桌下推时发出"咔哒"一声轻响，连说话都带着点急促的歉意："好、好的，对不起，浪费你时间了。"
话音未落，他已经利落地扣上笔帽，把卷子塞进书包侧袋，起身时还不忘将桌面的橡皮碎屑拢进手心。于鹏举看着他一系列近乎程序化的动作，忍不住无奈地摇摇头——从三天前帮他解物理题时递来的水果糖，到每次借笔记时必说的"麻烦你了"，这少年的礼貌简直刻进了骨子里。
"你啊，"于鹏举伸手帮他扶正歪掉的眼镜腿，"跟我还客气什么？再不走王闲赋该把篮球场当他家客厅了。"
晓橙星耳根微微泛红，低头盯着自己的帆布鞋尖，小声嘟囔："习惯了......"他往前迈步时，书包带子不小心蹭到桌角，立刻又停下脚步把带子理顺，才重新跟上于鹏举的步伐。
走廊里飘着隔壁班体育课的喧闹声，于鹏举侧头看见晓橙星手指还在无意识地卷着书包拉链，突然想起楚蘅老师说的"每个人都有自己的节奏"。这少年的"特殊技能"或许就藏在这份过分的细致里——像解数学题般精准地对待每个细节，连说"对不起"都带着严谨的仪式感。
"其实你不用总道歉，"于鹏举忽然开口，"上次你帮我指出历史笔记里的时间线错误，我还没谢你呢。"
晓橙星猛地抬头，镜片在阳光下闪过一丝惊讶，嘴唇动了动，最终还是化作那句熟悉的回应："不、不客气......应该的。"
于鹏举看着他快步走向操场的背影，突然觉得这声"应该的"比D栋墙缝里的齿轮声更让人在意。他忍不住笑了笑，加快脚步追上去——或许今天的体育课，除了篮球和跑道，还能看见晓橙星在解题之外，走出属于自己的另一种节奏。
于鹏举路过教室后排的储物柜时，谢芷涵正蹲在格子间前翻找东西。午后的阳光斜斜穿过百叶窗，在她粉色发绳上碎成金箔，校服裙摆扫过地面的紫藤花瓣，发出细微的簌簌声。
“走了，再不去操场该被王闲赋念叨了。”他靠着柜子轻笑，看着少女把堆在顶层的运动包拽下来，发梢蹭到铁皮柜发出轻响。
谢芷涵闻声抬头，额前碎发晃了晃，指尖还勾着根荧光绿的跳绳：“你先走嘛，我找这个呢——楚蘅老师说今天体育课可能要测耐力，带着跳绳保险点。”绳子末端的塑料手柄在她掌心转了个圈，绳体上还缠着片干透的银杏叶，像是从手腕印记上落下来的虚影。
于鹏举挑眉看着她把跳绳塞进运动裤口袋，凸起的弧度刚好映出叶片轮廓：“王闲赋刚才还说要跟走产浙比三分球，你这跳绳是打算给他当障碍物用？”
“去你的。”谢芷涵嗔怪地瞥他一眼，起身时顺手拍掉裙摆的花瓣，储物柜玻璃门上倒映出D栋特有的雕花纹路，在她身后微微发亮。“昨天看见体育老师在器材室摆弄跨栏，指不定要搞什么‘特殊训练’呢，还是自备装备靠谱。”
她转身时，校服袖口滑落半寸，手腕内侧的银杏叶印记在光影里忽明忽暗。于鹏举想起上周在D栋走廊看见的银色星图，突然觉得这枚印记和她手里的跳绳有种奇妙的呼应——都带着点未雨绸缪的细致，又藏着说不清道不明的巧思。
“行吧，那我先去占个阴凉地儿。”他晃了晃手里的护腕，转身往教室外走，“要是看见王闲赋把篮球当铅球扔，我就用你的跳绳给他打个结绊摔。”
谢芷涵的笑声从身后追上来，像风铃撞碎在阳光里：“于鹏举你敢！”
走廊里的铃兰香混着操场上的青草味涌进来，于鹏举回头时，正看见谢芷涵把最后一根散落的发绳别回耳后，储物柜的玻璃门映出她弯腰捡水瓶的身影，手腕的银杏叶印记恰好与门框雕花重叠，仿佛某个未被解开的机关终于合上了最后一道缝隙。
操场上的塑胶跑道被晒得发烫，于鹏举刚站进半成型的队伍，就听见王闲赋在前面压低声音咋舌："快看！那是不是体育老师？"
众人顺着他指的方向望去——穿藏青色运动服的男老师正从器材室走来，手里的量化表被风吹得哗哗响。他步子迈得又大又稳，额角碎发被汗水浸得发亮，手腕上的运动手环闪着冷光，直到在队伍前站定，才发现他左膝处的运动裤缝线里嵌着枚褪色的奖牌挂钩。
"同学们好，我姓嵩，嵩宇岷。"他声音像被砂纸磨过般粗粝，目光扫过队列时带着运动员特有的锐利，"国家特级运动员，今年35岁。膝盖伤了退队，现在来当你们老师。"
王闲赋偷偷对于鹏举比口型："特级运动员！难怪看着这么凶。"走产浙却盯着嵩宇岷手腕的旧伤，喉结滚动了一下——那道疤痕的走向，像极了他在体育杂志上见过的跨栏运动员劳损痕迹。
嵩宇岷把量化表往石凳上一放，金属夹"咔哒"作响："别盯着我膝盖看，伤了也是你们老师。我丑话说在前头——"他突然单腿下蹲，指尖点地，动作利落得像道闪电，"只要跟紧我的训练计划，期末体能全给我上A。但要是敢偷懒......"
他话没说完，队列里突然响起晓橙星极轻的抽气声。于鹏举侧头看见少年攥着跳绳的手指发白，却不是因为紧张——嵩宇岷下蹲时，裤腿卷上去的瞬间，露出小腿肚上用马克笔写的"坚持"二字，墨迹在汗水中晕开，像枚正在褪色的勋章。
"老师！"走产浙突然举手，"您以前是练什么项目的？"
嵩宇岷站起来拍了拍裤腿，嘴角难得牵起点弧度："跨栏。不过现在......"他指了指石凳上的量化表，"是给你们算跑步步数的计算器。"他转身时，后颈露出块褪色的队徽刺青，边缘恰好和谢芷涵手腕的银杏叶印记一样，泛着极淡的银光。
于鹏举突然想起D栋走廊墙面的星图，又看看嵩宇岷夹在量化表里的照片——边角磨圆的合影上，年轻时的嵩老师站在领奖台上，身后背景板的纹路竟和D栋铁门的雕花隐隐重合。
"全体都有，"嵩宇岷的哨声划破午后的蝉鸣，"先热身三圈！晓橙星，你带队。"
少年愣了一下，攥着跳绳往前站了一步。于鹏举看着他跑动时背脊挺得笔直，运动鞋踩在跑道上的节奏异常规律，突然意识到这过分内向的男孩或许藏着另一种天赋——就像嵩宇岷把跨栏的精准度揉进了训练计划，晓橙星的"体育很好"，可能也和D栋那些未说破的秘密一样，藏在某个不为人知的刻度里。
王闲赋哀嚎着跟在队尾，嵩宇岷突然扔来根口哨："嫌慢？吹哨子催他们。"走产浙眼疾手快接住，转身就对王闲赋做了个鬼脸："听见没？特级教练的命令！"
阳光穿过嵩宇岷手里的量化表，于鹏举看见表头印着行小字："光桦中学特招生体能开发计划"。
嵩宇岷的哨声刺破操场的暑气时，800米跑道上已经腾起细密的热浪。王闲赋前半程还像只被踩了尾巴的兔子般猛冲，到第三弯道时就捂着肚子开始哼哼，直到看见贾涵策突然加速超过自己，才咬着牙把校服下摆塞进裤腰，摆出副"拼死一搏"的架势。
"最后一圈！冲刺！"嵩宇岷站在终点线旁甩动秒表，金属链在手腕上划出银弧。于鹏举刚喘着气冲过终点，就看见晓橙星像道影子般掠过自己肩头——少年跑步时几乎没什么声响，运动鞋落地的节奏精准得像节拍器，连额前碎发都没怎么晃动。
"王闲赋！贾涵策！并列第一！"嵩宇岷的声音带着点意外，笔尖在量化表上重重顿了顿，"3分12秒，这成绩放我以前队里能进替补了。"
王闲赋撑着膝盖大口喘气，听见这话立刻直起腰："真的？老师您看我这天赋是不是能拯救中国体育......"话没说完就被贾涵策怼了下胳膊："先把你岔气的毛病治好吧。"
于鹏举扶着树调整呼吸，突然发现晓橙星站在终点线外，手指还在无意识地卷着跳绳计数——刚才跑步时，他居然默数了全程的步数。嵩宇岷走过去递给他一瓶水，压低声音说了句什么，少年猛地抬头，眼镜片在阳光下闪过惊讶的光，随即又点点头，把水拧开时还不忘小声说"谢谢老师"。
"晓橙星，第二，3分15秒。"嵩宇岷报完成绩，突然从口袋里摸出枚旧徽章别在少年校服上，"这是我第一次拿省冠军时的纪念章，给你。"
徽章是铜质的跨栏图案，边角磨得发亮。晓橙星指尖触到冰凉的金属，突然想起三天前解物理题时走产浙画的辅助线，又看看嵩宇岷膝盖处褪色的奖牌挂钩，喉结滚动了一下，最终还是把徽章小心翼翼别在胸口，小声说："谢、谢谢您。"
王闲赋凑过来看稀奇，突然咋舌："我去！晓橙星你深藏不露啊！平时看你刷题以为你是林黛玉，没想到是飞人博尔特！"
少年耳根瞬间红透，攥着徽章的手指蜷了蜷，却没像往常一样道歉。于鹏举看着他校服上那枚旧徽章，突然觉得嵩宇岷说得对——有些光芒藏在呼吸的节奏里，藏在跑步时精准的步频里，就像D栋墙缝里的齿轮声，只有真正跑起来才能听见它转动的韵律。
嵩宇岷收起秒表时，阳光正照在量化表的最后一行："特招生体能数据异常项：爆发力、耐力均超出同龄标准17%。"他抬头看了眼远处D栋的雕花铁门，门沿上的铃兰在风中轻轻摇曳，仿佛在呼应着操场上少年们心脏跳动的节拍。
操场的塑胶跑道被晒得发软时，女子800米的发令枪响了。王痛思像颗被弹出的子弹冲在最前，马尾辫在脑后甩出凌厉的弧线，李徕燕和丁小美咬着牙紧跟其后，运动鞋摩擦地面的声响带着股狠劲。
谢芷涵落在中间位置，粉色发绳随着步伐轻轻晃动。她跑得格外轻松，甚至还能腾出空对跑道旁的于鹏举晃了晃手指——阳光穿过她额前碎发，在脸颊上投下明明灭灭的光斑，嘴角始终挂着抹狡黠的笑，仿佛不是在跑800米，而是在紫藤花廊里散步。
“谢芷涵！加把劲啊！”王闲赋在 sidelines 喊得嗓子都快哑了，“嵩老师说进3分半有奖励！”
她没接话，只是看着前方突然加速的刘锦润。那女生喘着气试图从内侧超越，肩膀都快撞上谢芷涵的胳膊了，却见她手腕轻轻一摆，步伐突然加快半拍，刚好卡在刘锦润身前半步的位置。两人肩并肩跑过弯道时，谢芷涵甚至还侧头对刘锦润笑了笑，发丝扫过对方鼻尖。
“你故意的吧！”刘锦润又急又气，胸口剧烈起伏。
谢芷涵却突然减速，让她超到前面，等对方刚跑出两步，又不紧不慢地跟上去，始终保持着“差一点就能超过”的距离。于鹏举站在终点线旁看得直乐——这哪里是跑步，分明是用跳绳的节奏在玩“猫鼠游戏”。
跑到最后一圈时，王痛思已经冲过终点线，李徕燕和丁小美紧随其后。谢芷涵还在和刘锦润“较劲”，两人你追我赶地拐过最后一个弯道，她突然朝于鹏举眨了眨眼，手腕内侧的银杏叶印记在阳光下闪了闪。下一秒，刘锦润刚要发力，就感觉脚下的跑道似乎“软”了一瞬，等再抬头，谢芷涵已经踩着恰到好处的步点，又一次稳稳挡在她身前。
“我放弃了还不行吗！”刘锦润哭笑不得地减速，扶着膝盖直喘气。
谢芷涵这才慢悠悠地晃过终点线，额头上连汗珠都没几颗，对着嵩宇岷举着的秒表笑：“老师，我这算‘战略保留实力’吗？”
嵩宇岷盯着秒表数值，难得没板着脸：“3分47秒，要是全力跑能进3分半。”他顿了顿，看着少女手腕若隐若现的印记，突然从口袋里摸出颗水果糖扔给她，“跟谁学的坏毛病，跑步还带逗人玩的？”
谢芷涵接住糖，指尖在包装纸上碾出个小窝：“跟王闲赋学的‘心理战术’呀。”她说着瞥了眼旁边还在大口喘气的刘锦润，突然把糖纸拆开塞进对方手里，“给你，草莓味的，刚才跑得超棒。”
刘锦润愣住了，看着谢芷涵手腕那枚若隐若现的银杏叶，突然想起上周在D栋走廊闻到的铃兰香——那香味总是在谢芷涵经过后变得格外清甜，就像她此刻的笑容，明明藏着“不让人超过”的小把戏，却让人怎么也生不起气来。
于鹏举看着谢芷涵转身时，粉色发绳上的小雏菊发卡正好接住一片飘落的紫藤花瓣，突然觉得这姑娘的“特殊技能”或许从来不是什么超能力——而是能把800米跑道变成游戏场，用最轻松的姿态，在阳光下跑出属于自己的节奏，还顺便让身边的人都忍不住跟着笑起来。
嵩宇岷攥着秒表站在终点线，金属表链在汗湿的手腕上滑出冷光。他扫过队列里还在调整呼吸的少年少女，目光在王痛思紧绷的小腿肌肉、晓橙星无意识计数的指尖，以及谢芷涵那枚若隐若现的银杏叶印记上短暂停留，突然把量化表卷成筒状敲了敲掌心。
“都听好了——”他的声音穿透操场上渐起的风，“咱们班很有潜力。才初一，800，1000米能跑出这成绩，放在省体校都算尖子。”王闲赋立刻挺了挺腰板，校服领口的汗水还在往下滴，却不忘对旁边的走产浙挤眉弄眼。嵩宇岷没理会他的小动作，指节敲了敲量化表上“爆发力异常”的标注：“尤其是王痛思、晓橙星，还有刚跑完跟没事人似的谢芷涵——这几位，好好练，将来有机会站到省赛、甚至国赛的跑道上。”
晓橙星猛地抬头，眼镜片在夕阳下晃了晃，手指卷着裤缝的动作顿住了；谢芷涵正把草莓糖纸折成小方块，闻言抬眼笑了笑，发绳上的雏菊发卡抖落一粒花粉；王痛思则默默攥紧了拳头，喉结滚动着没说话，后颈的汗珠却突然冒得更密了。
“记住，天赋是起跑线，但不是终点站。”嵩宇岷把量化表塞进运动服口袋，露出半截褪色的跨栏徽章，“从下周开始加练耐力，谁要是敢偷懒——”他故意拖长语调，目光扫过王闲赋，“我就把你们的成绩发给省队教练，让他来‘特殊关照’。”
王闲赋“嘶”了声，却在嵩宇岷转身时偷偷比了个“耶”的手势。走产浙 elbow 顶了顶于鹏举，压低声音：“听见没？国赛！说不定能看见嵩老师当年的队友！”
“好了，解散！”嵩宇岷的哨声响起，夕阳把他的影子拉得老长，膝盖处的旧伤在余晖里泛着淡红。他看着少年们哄笑着散开，王闲赋勾着贾涵策的脖子讨论“省赛奖金能买多少个篮球”，谢芷涵把折好的糖纸递给刘锦润，晓橙星则蹲在地上用树枝划着跑步轨迹图，突然扬声补了句：“保持住这股劲，别让我在训练场上看见蔫茄子！”
于鹏举跟着人群往教学楼走，听见身后嵩宇岷的脚步声。回头时，正看见老师蹲在跑道边，用指尖蹭掉地上的粉笔字——那是晓橙星刚才划的步频曲线，末端歪歪扭扭写着“3分15秒”。嵩宇岷指尖划过数字，腕上的运动手环突然亮了一下，屏幕上闪过行小字，快得像错觉：“特招生体能数据同步中...”
但于鹏举没看见。他只看见夕阳把操场染成蜜糖色，谢芷涵正把跳绳甩得哗啦啦响，粉色发绳在风里画出半圆，而远处的教学楼窗口，不知哪间教室飘来若有若无的铃兰香，像某个未被说破的秘密，悄悄融在少年们叽叽喳喳的喧闹里。