那年夏天，蝉鸣声穿透了老旧教室糊着薄纸的木格窗，闷热得如同蒸笼。
阳光透过窗框斜切进来，在磨得有些发亮的木质课桌上投下几何形的光斑，空气里浮动着尘埃与旧书本的油墨气息，还混杂着窗外那棵高大玉兰树若有若无的甜香。
物理试卷上密密麻麻的符号和电路图，在我眼中扭曲成一片无法理解的荒漠，唯有前排那个身影，是这片荒漠里唯一清晰、唯一能牵动我所有感官的绿洲。
他叫周迟。
他微微低头时，后颈凸起的那一小节干净的骨骼，随着他书写的动作，在洗得泛白的蓝色校服领口上若隐若现。
他思考难题时会无意识地用笔尾轻轻戳自己的太阳穴，一下，又一下，那细微的动作在我眼中被无限放大，仿佛也一下下戳在我屏住的呼吸上。
当窗外一阵裹挟着玉兰香气的暖风吹过，拂起他额前几缕柔软的黑发，我的心跳便骤然失了序，擂鼓般撞击着胸腔，盖过了头顶老式吊扇嗡嗡的转动声，盖过了讲台上老师讲题的余音。
那一刻，试卷上的难题、教室里闷热的空气、窗外聒噪的蝉鸣，都神奇地退远了，变得模糊不清。
唯有那阵风，带着他发梢上阳光的微尘气息，温柔地拂过我的感知，将那个平凡的午后瞬间，悄然定格成我记忆里永不褪色的底片。
暗恋的触角，小心翼翼地伸向他的世界，笨拙地留下只有自己才懂得的印记。
我开始精确计算他课间去开水房灌水的时间，提前几分钟抱着空水杯守候在教室后门。
当他颀长的身影出现在走廊尽头，我的心跳就开始提前加速。
我会在他走近时，假装不经意地转身，目光在与他校服衣角擦过的瞬间匆匆交错，脚下却像生了根，挪不动步子。
一次猝不及防的正面相遇，在楼梯的拐角处，他抱着一摞刚收齐的物理作业本差点撞上我。
我们同时慌乱地后退一步，他怀里的本子哗啦滑落几本，散在地上。
“对……对不起！”
我们几乎同时开口，又同时噤声，弯腰去捡。
指尖在拾捡本子时不小心轻轻触碰了一下，那微小的电流瞬间窜遍全身，我猛地缩回手，脸颊滚烫。
那一刻，整个楼梯间的喧闹似乎都被屏蔽了，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳声，咚
