我猛地睁眼。
冷汗把 T 恤粘在背上。
梦里那只手还在挠脚踝，湿漉漉的触感比真的还真。
我踢开空调被，光脚踩在飘窗台上扒开窗帘 —— 杭州的夜雨正砸着玻璃，路灯把雨丝切成无数根白晃晃的细针，扎得人眼皮发紧。
右眼皮突然跳起来。
“抽什么风。”
我骂一句，摸出手机划开微信。
置顶对话框里老周刚发了条语音：“明早六点，湘湖地铁站 B 口，过时不候啊苏工。”
消息显示是凌晨三点零七分，这孙子肯定又熬夜改教案了。
我捏着眼角往卫生间走，镜子里的人脸色发青，胡茬冒得像荒草。
水槽龙头拧到最大，冷水泼在脸上时听见客厅传来 “咔嗒” 一声 —— 分明是有人在拧我家防盗门的把手。
“谁？”
我抄起马桶刷冲出去，客厅空无一人。
落地窗被风吹得哐当响，我猛地想起睡前明明关死了窗。
右眼皮跳得更凶，像有只蚊子在血管里横冲直撞。
母亲上个月视频时说的话突然冒出来：“萧山那片水脉乱，属阴，你别总往野湖跑 ——”“封建迷信。”
我甩甩手上的水，点开阿康的对话框。
这小子秒回：“放心，哥备了冰啤酒，专治程序员 emo。”
附带一张车载冰箱的照片，六罐百威在 LED 冷光里泛着水珠，看着确实爽。
床头闹钟显示四点十七分。
我躺回床上数羊，数到三百只时听见楼下传来婴儿哭声。
秋夜寂静，哭声像根细铁丝从下水道爬上来，钻进耳朵里来回搅。
我抓起枕头捂住头，指缝里漏出的哭声突然变成尖细的童谣：“月光光，秀才郎 ——”我腾地坐起来。
哭声没了。
窗外雨声轰鸣。
我摸出烟盒，玻璃打火机连划三次才点着，火星在黑暗里明灭时，看见飘窗台上不知何时多了滩水迹。
水迹呈掌状，五根指缝里还凝着几根水草。
我猛地站起来，膝盖撞在床沿上。
疼得我咧嘴时，右眼皮 “突突” 跳得几乎要黏在一起。
手机在床头柜震动，是母亲打来的视频。
她身后是老家的佛堂，观音像前的长明灯晃着微光：“小明，你右眼是不是在跳？
听妈的，明天别去湘湖 ——”“妈，我明天要加班。”
我打断她，盯着飘窗台上逐渐干涸
