岱庙红墙在暮色中泛着幽暗的光泽。
我穿过森然古柏投下的阴影，在一处僻静石阶前停下脚步。
一位白发老道士正闭目打坐，拂尘斜倚膝头。
未等我开口，他竟似洞悉来意，眼皮微抬，目光如古井寒水：“寻山的‘怪’？
泰山之大，容得下万灵，也藏得住万古的幽微。”
老道士枯槁的手指轻轻拂过冰冷的石阶：“泰山有灵，石阶有眼。
这数不清的台阶，哪一块没听过生人脚步，没浸过挑山工的汗与血？”
他口中的“挑山工”老周，便是泰山魂魄的一部分。
老周在这山道上攀爬了近西十年，肩头压出的茧子比山石还硬。
他熟知每一条隐秘小径，每一处可暂歇的背阴石台。
然而，去年深秋的一场大雾，却永远改变了老周。
“那天雾浓得像倒扣的米汤，”老道士的声音压得很低，“老周贪赶一趟活，天擦黑才从南天门下来。
雾重，对面不见人。
他仗着路熟，摸黑往下走。
走到‘小十八盘’中段那片老松林边上……”道士顿了顿，眼中掠过一丝难以言喻的凝重，“他听见身后石阶上，响起了脚步声。”
那脚步声初时轻盈，紧随其后。
老周以为是同行，便没回头。
可渐渐地，脚步声变得密集、沉重，仿佛不止一人。
更令他头皮发麻的是，那脚步的节奏竟与他完全一致——他抬脚，后脚便起；他落脚，后脚便沉。
他快，后脚也快；他慢，后脚也慢。
如影随形，分毫不差。
老周后背的汗毛瞬间炸起！
他猛地回头，浓雾翻滚，如白色的幔帐，身后空空如也，只有冰冷的石阶蜿蜒没入更浓的雾中。
脚步声，也诡异地消失了。
死寂中，只有他自己的心跳如擂鼓。
他强自镇定，硬着头皮继续向下。
可刚走出十几步，那跫跫足音又响了起来！
这一次，更加清晰，更加迫近，几乎就在他后颈处。
他甚至能感觉到一股冰冷的、带着腐朽泥土气息的吐息！
老周再也无法承受，他发出一声不似人声的惊叫，发足狂奔！
沉重的扁担和货物被他扔在石阶上，发出哐当巨响。
他头也不回，连滚带爬地冲下山去。
当他在山下灯火通明处被找到时，脸色青灰，嘴唇哆嗦，眼神涣散，只会反复念叨：“有东西……踩着我的脚印……有东西跟着我……”自那夜后，老周再也没能踏上那条他走了半生的石阶。
他离开了泰山，没人知道他去了哪里。
只是在雾锁泰山的深夜，偶尔有晚归的挑夫或巡山人，会在“小十八盘”那段路上，恍惚间听到石阶深处传来一前一后、节奏诡异的脚步声，仿佛有什么无形的存在，依旧在执着地踩着前人留下的印记。
“这并非孤例。”
老道士的声音将我拉回现实，“泰山深处，有些地方，人迹罕至，却非空寂。”
他提到中天门附近，一处被当地人称为“阴阳界”的险峻豁口。
那里山风凛冽，两侧悬崖如刀劈斧削。
传说中，这里是阳世与幽冥气息交汇之地。
曾有几个不信邪的年轻游客，在薄暮时分试图穿越“阴阳界”去探一条野径。
结果，其中一人如同被无形的力量攫住，首愣愣地朝着悬崖边缘走去！
幸而被同伴死命拽回。
那人事后只记得，在豁口呼啸的山风中，似乎听到了无数细碎、嘈杂的低语声，像集市，又像诵经，带着一种无法抗拒的蛊惑力，召唤着他向那虚空迈步。
道士的目光投向山顶方向：“还有岱顶的‘无字碑’。”
那块立于唐高宗与武则天封禅泰山时所立的巨大石碑，通体无字，千百年来笼罩着神秘色彩。
有守夜的工作人员言之凿凿，曾在月华如水的深夜，看到石碑周围缭绕着极淡的、若有若无的青色雾气。
更有人信誓旦旦地说，雾气中似乎有模糊的人影，穿着极其古老的衣冠，对着石碑或躬身礼拜，或默然肃立，片刻后便如烟消散。
“最是那‘泰山石敢当’。”
道士枯瘦的手指指向岱庙角落里一块不起眼的、刻着符文的青石，“这小小石头，遍布九州，驱邪镇煞，源头便在泰山。”
他讲述了一个亲身听闻的旧事：早年间山下某村，新宅屡屡出事，鸡犬不宁。
有老者指点，需请一块真正的泰山灵石镇宅。
主家诚心登山，在道士指引下于某处古崖下寻得一块天然有异纹的青石，刻上符咒请回。
说也奇怪，此石立于宅基之后，宅内便再无怪事发生，家宅安宁至今。
“此石非寻常顽石，乃聚泰山之灵、承千年香火愿力而成，自有其不可言说的威能。”
道士的语气带着不容置疑的笃信。
夜色彻底吞没了岱庙，只有殿堂深处长明灯的微光在跳跃。
老道士的身影几乎与周围的黑暗融为一体，只有他苍老的声音仍在继续：“泰山之重，非止于其形。
封禅帝王，拜的是‘天’，亦是这山所承载的‘灵’。
那石阶上的脚步，‘阴阳界’的耳语，无字碑的影，甚至一块小小‘石敢当’的威能……你说它们是鬼？
是怪？”
他发出一声几不可闻的喟叹，仿佛带着山岳的沉重：“或许，它们只是这亘古神山本身，那庞大、沉默、无法被凡人彻底理解的意志，在时间长河里偶尔投下的一缕涟漪，一声低不可闻的叹息。”
“泰山不言，下自成蹊。”
道士最后的声音几近呓语，“人行于山，如蚁行于神躯。
你所见所闻的‘异’，不过是山在呼吸时，被凡人偶然窥见的一丝褶皱罢了。”
我走出岱庙，回望夜色中泰山那巨大、沉默如洪荒巨兽的轮廓。
山风掠过林梢，发出呜咽般的声响，宛如无数个世纪的低语在黑暗中汇集、流淌。
那些石阶上的脚步声、悬崖边的召唤、石碑旁的幻影、甚至一块镇宅灵石的力量……它们或许并非指向某个具体的“鬼怪”，而是这座山本身——这座承载了太多帝王野心、文人咏叹、百姓祈求、生死轮回的东方圣岳，在无垠时光中沉淀下来的、庞大而混沌的精神场域。
人类带着各自的目的、欲望和恐惧登山，他们的足迹和念想，如同水滴融入大海，最终化为了山的一部分，又在某种难以言喻的时刻，以超越理解的方式，回响在后来者的耳畔与心间。
泰山依旧是泰山，它无需言语，只是存在着，便足以让一切试图探寻的目光，在它的厚重与幽深面前，感受到自身的渺小与敬畏。
