爸爸说的最后一句话是，照片从不说谎。
那时候他笑得很温柔，像是守着世上最后一个真理，却不知道自己的女儿将用这个真理打开地狱之门。
我相信这句话，就像相信太阳东升西落，相信呼吸，相信重力。
直到二十年后，在一张泛黄的老照片里，看见了死去的自己。
"大姐，帮我俩多按几张，房子没了就真没了。
"老头扳直佝偻的背，挽住老太太的臂弯，俩人在即将拆迁的砖房前摆出定格了半个世纪的姿势。
他们背后的两层小楼像一具枯萎的尸体——房顶塌了一角，墙皮像疮痂般脱落，窗子黑洞洞的，像是两只浑浊的老眼，见证过太多事物的腐朽和死亡。
我调整了下光圈，在取景框中将他们居中。
这个项目其实挺扯淡的——为老城区拆迁前做"城市记忆保护"。
典型的政府公关项目，不过给得起钱，我也乐得接下来。
"笑一下，对，就那样。
"我按下快门，拍立得发出机械的嗡嗡声，然后吐出一张白色的小方片。
我习惯性地抖了几下，等照片慢慢显形。
老太太迫不及待地接过照片，眯着眼睛细看，脸上皱纹堆成一团："谢谢你，闺女。
住了四十三年，头一回有人给我们照相留念。
""应该的。
"我在本子上记下地址和人名，却感觉老太太一直盯着我看，那目光像是触碰到我后颈的一根羽毛，又痒又怪。
"怎么了？
我脸上有东西？
"我不自觉地抬手摸了摸。
老太太的眼睛睁得更大了，她凑近一步，让我闻到她身上淡淡的樟脑味："你看着眼熟。
你是不是以前住这条街？
"我摇头，礼貌地后退半步："不是，我从小在市中心长大。
""不对，我记得你。
"老太太的神情突然亢奋起来，像是梦游人恍然醒来，一把抓住我的手腕，"你是周家的丫头，照相馆的女儿！
"我被她突然的举动吓了一跳，手本能地一抖，相机差点掉在地上。
周家？
照相馆？
她在说啥？
老头赶紧拉住老伴："老太婆，你又犯糊涂了。
人家明显不认识咱们，别吓着姑娘家。
"转向我，他挤出一个歉意的笑，漏风的牙床露在外面："别介意，她记性不好，总把人认错。
"我挤出一个职业微笑，收起器材准备走人。
但老太太
