“无论如何眺望，都没有尽头，唯有脚下，砂砾细软，托你远行。”
1 野草东北的冬天总是来得早。
十月还没过去，风已经卷着碎雪往家门缝里钻。
我们家住在铁路边上，房子年头久了，窗户纸补了又补，晚上睡觉，能听见风呜呜地吹，像有谁在门口哭。
我常常躲在被窝里，缩成一团，把头埋进棉絮里，用自己的呼吸捂出一点热气。
父亲每个月有三分之一的时间不在家，他是铁路司机，要值夜班。
母亲做缝纫工，早出晚归，回家时手上总沾着机油和布屑。
家里没什么余钱，但总是干净，母亲喜欢用热水泡菜，做得一手好饭，冬天的时候，就会烧一大锅红烧肉，说是给父亲补身子。
我小时候最大的愿望，就是等我长大了，也能有自己的房子，不用和谁挤在一起，也不用再忍冬天的冷。
但我知道，这样的愿望，对我们家来说，遥不可及。
小时候我爱发呆。
母亲说我不像别的孩子，别人都成群结队地出去疯跑，只有我，喜欢一个人坐在院子角落，看墙根下的杂草被风吹弯又弹直。
她问我在想什么。
我说，我觉得这些草挺像我。
母亲一听就笑了，说：“草哪有你这么不爱说话的？”
我想了半天才回答：“草长在哪里都能活着，一冬天被埋在雪里，春天又出来了。
我们是不是也能像它们那样啊？”
母亲愣了一下，抬手摸摸我的头，没有再说什么。
父亲是个很严肃的人。
他不喜欢笑，说话声音很重，像铁轨敲在一起的声音。
他很少夸我。
小时候我学骑自行车，摔了好几次，他就站在远远的地方，说：“男子汉得自己爬起来。”
我最喜欢的，是父亲下夜班回来，给我带些火车上剩下的报纸和零嘴。
那报纸上有全国各地的新闻，有一回，我看到一个乐队在北京开演唱会，照片里的男主唱头发很长，正举着吉他在台上吼。
我第一次看到这种场面，觉得又奇怪又新鲜。
父亲看到我盯着那张照片发呆，走过来说：“你喜欢这个？”
我点头。
他笑了一下，眼里有点不屑。
“玩这些的都是城里人，咱们小地方孩子，还是得踏实。”
但他并没有阻止我。
我心里明白，父亲也有他羡慕的东西——只是生活逼着他把什
