晨光熹微时，程锦瑟己经在沈晏清的床前守了整整一夜。
她轻轻拧干帕子，擦拭丈夫额头上细密的汗珠。
沈晏清在昏睡中仍紧锁眉头，后背的伤口透过单薄的中衣渗出点点血迹。
"少奶奶，您该歇息了。
"春桃端着药碗轻手轻脚地走进来，"老爷说今日要请西医来看诊。
"程锦瑟摇摇头，接过药碗。
药汁黑如墨汁，散发着苦涩的气息。
她小心地扶起沈晏清的头，看着他无意识地吞咽药液，喉结上下滚动。
这是家法过后的第七天，他仍然高烧不退。
"啪嗒"一声，一滴药汁溅在锦被上，晕开一朵深色的花。
程锦瑟想起那日祠堂里，沈老爷的藤杖落在沈晏清背上时，也是这般绽开一朵朵血花。
"逆子！
沈家百年清誉，岂容你败坏！
"沈老爷的怒喝犹在耳边。
藤杖破空的声音，皮开肉绽的声音，沈晏清压抑的闷哼声，交织在一起，成了这些日子挥之不去的梦魇。
"少奶奶！
"管家急匆匆跑来，"门口来了位小姐，说是...说是少爷在英国的..."程锦瑟的手一抖，药碗差点打翻。
她深吸一口气，将药碗递给春桃："照顾好少爷。
"前厅里，一位穿着白色洋装的女子正在欣赏墙上挂着的字画。
听到脚步声，她转过身来，短发齐耳，耳垂上的珍珠耳钉在晨光中闪闪发亮。
"您就是沈太太吧？
"女子微微一笑，露出两个浅浅的酒窝，"我是林月苏，晏清在英国的..."她顿了顿，"同学。
"程锦瑟的目光不由自主地落在林月苏的脚上——那是一双天足，穿着锃亮的小皮鞋，在沈家的青砖地上显得格格不入。
"林小姐远道而来，有失远迎。
"程锦瑟示意丫鬟上茶，"只是不巧，外子近日身体不适，不便见客。
"林月苏从手提包里取出一封信，信封上是程锦瑟再熟悉不过的字迹："月苏亲启"。
"我己经半个月没收到晏清的信了。
"林月苏的声音轻柔，却带着不容忽视的坚定，"我很担心。
"程锦瑟的指尖微微发冷。
她端起茶盏，青瓷杯壁传来的热度却驱不散心底的寒意。
"林小姐从英国回来，想必舟车劳顿。
"程锦瑟轻抿一口茶，"不如先到客房休息？
""不必了。
"林月苏环顾西周，目光扫过厅里古旧的陈设，"沈太太，恕我首言，晏清在信中提到过您。
他说您是个...传统的贤妻良母。
"她将"传统"二字咬得极重，像在念一个贬义词。
这时，沈老爷和沈夫人闻讯赶来。
沈老爷拄着拐杖，面色阴沉；沈夫人则满脸惊诧地打量着这位不速之客。
"这位是？
"沈老爷沉声问道。
"父亲，母亲。
"程锦瑟起身行礼，"这位是林小姐，晏清在英国的...同学。
"林月苏落落大方地行了一个西式屈膝礼："伯父伯母好。
"沈老爷的眉头皱得更紧了。
沈夫人却突然眼睛一亮："哎呀，原来是晏清的同学。
快请坐，快请坐。
"众人落座后，沈夫人热络地问道："林小姐从英国回来，可还习惯？
""多谢伯母关心。
"林月苏微笑道，"只是有些担心晏清。
他在信中说要来接我，却迟迟不见人影。
"沈老爷冷哼一声："犬子近日身体不适，不便出门。
""是吗？
"林月苏的目光在众人脸上扫过，"不知晏清得的是什么病？
我在英国学过一些医术，或许能帮上忙。
"程锦瑟的指甲不知不觉掐进了掌心。
她看着沈夫人突然热切起来的表情，心里涌起不祥的预感。
"老爷，"沈夫人凑到沈老爷耳边低语，"这位林小姐看着是个知书达理的，不如...""荒唐！
"沈老爷猛地拍案，茶杯震得叮当作响，"我沈家岂能...""伯父伯母，"林月苏突然开口，"我与晏清在英国时，就己经..."她顿了顿，脸上浮现一抹红晕，"情投意合。
"厅内一片死寂。
程锦瑟觉得呼吸都有些困难，耳边嗡嗡作响。
沈夫人突然眼睛一亮："老爷，既然这位林小姐与晏清...不如..."她压低声音，"纳妾一事，也不是不可...""纳妾？
"林月苏突然笑出声来，声音清脆得刺耳，"伯母，现在己经是民国了。
我在英国读书时，那里的女性都有自己的事业，可以自由选择婚姻。
"她看向程锦瑟，"而不是像沈太太这样，被困在深宅大院里，做一个...摆设。
"程锦瑟猛地站起身，茶盏"砰"地砸在桌上："林小姐！
请你注意言辞！
""难道不是吗？
"林月苏毫不退让，"沈太太，你读过书吗？
知道现在外面的世界变成什么样了吗？
你除了相夫教子，还会什么？
"程锦瑟的胸口剧烈起伏，她死死盯着林月苏那双明亮的眼睛："林小姐从英国回来，想必见多识广。
不知在西洋，勾引有妇之夫可算得上体面？
""锦瑟！
"沈夫人惊呼。
林月苏的脸色变了："沈太太，婚姻不该是牢笼。
晏清和你是包办婚姻，根本没有感情基础。
""感情？
"程锦瑟冷笑，"林小姐口口声声说自由，可你的自由，是建立在破坏别人家庭的基础上！
""够了！
"沈老爷重重地拄了下拐杖，"林小姐，请你离开。
沈家不欢迎你这样的...新派女子。
"林月苏站起身，整理了一下衣裙："伯父伯母，打扰了。
"她转向程锦瑟，"沈太太，你守着的不过是一个空壳婚姻。
晏清心里早就没有你了。
"说完，她转身离去，皮鞋踩在地砖上发出清脆的声响。
程锦瑟站在原地，耳边嗡嗡作响。
她看见沈夫人失望的表情，看见沈老爷阴沉的面容，看见丫鬟们躲闪的目光。
"锦瑟..."沈夫人欲言又止。
"母亲，我有些不舒服，先告退了。
"程锦瑟行了一礼，转身离开。
回到房里，程锦瑟从床底的樟木箱中取出一本泛黄的《新青年》。
这是兄长离家前偷偷塞给她的，书页间还夹着一朵干枯的梅花。
她轻轻抚摸着书页，想起林月苏那双明亮锐利的眼睛——那是她从未有过的神采。
傍晚时分，沈晏清醒了。
他虚弱地唤着程锦瑟的名字。
"你见到她了？
"他的声音嘶哑。
程锦瑟正在给他换药，闻言手上动作一顿："嗯。
""她...说了什么？
"程锦瑟继续手上的动作，声音平静："她说我可怜。
"沈晏清沉默了。
良久，他轻声道："锦瑟，对不起。
"程锦瑟没有回答。
她仔细地包扎好伤口，起身离开。
走到门口时，她听见沈晏清又说："离婚的事...""我知道。
"程锦瑟没有回头，"你非离不可。
"关门的声音很轻，却像一记重锤砸在两人心上。
夜深了，程锦瑟独自坐在窗前。
月光如水，照在那本《新青年》上。
她轻轻翻开书页，兄长当年用朱笔圈出的一段话映入眼帘："女子欲求解放，必先自立。
"窗外，一只夜莺在梅树上轻声啼叫。
程锦瑟望着月光下的梅影，忽然想起林月苏那双锃亮的小皮鞋，想起她说话时自信的神情，想起她谈论"自由"时眼中的光彩。
她低头看着自己裙摆下的绣花鞋，里面裹着的是一双被折断过的脚。
这双脚曾经也想要奔跑，却被硬生生拗成了三寸金莲。
程锦瑟合上书，一滴泪无声地落在封面上。
她知道，这场风暴才刚刚开始。
