第一章：解剖室的惊变凌晨三点十七分的解剖室像被世界遗忘的孤岛。
冷白色灯光在瓷砖墙面投下锐利的阴影，将不锈钢器械架切割成几何状的牢笼。
虞晚的呼吸在防护面罩内凝成白雾，又迅速被抽风系统撕碎。
她盯着解剖台上隆起的白布轮廓——那下面藏着的不仅是尸体，更像一封装着死亡密码的密函。
通风管道突然发出金属疲劳的***，惊得助手小王撞翻了器械盘。
手术钳与骨锯坠地的脆响中，虞晚注意到白布边缘渗出的暗褐色液体正缓缓爬向排水槽，拖拽出蛛网状的血丝。
"血渍氧化程度异常。
"她摘下手套，指尖划过台面凝结的血珠。
这些本该干涸的血液竟带着新鲜尸体的黏稠度，指腹搓捻时还能拉出细丝——就像三年前妹妹ICU监护仪警报响起时，输液管里突然逆流的血。
当无影灯聚焦在掀开的婚纱上，整个解剖室陷入诡异的寂静。
缎面蕾丝间镶嵌的血痂并非自然喷溅，而是呈现出精密的放射状图案，犹如有人用蘸血的钢笔在布料上绘制曼陀罗。
虞晚的放大镜停在一处被刻意刺绣覆盖的破损处，针脚走向与妹妹临终前病号服上那个被剪掉的商标如出一辙。
"准备胸腔解剖。
"她的声音像绷紧的琴弦。
手术刀划开皮肤的瞬间，所有人心头一颤——那根本不是人类肌肉组织应有的质感，而是如同浸透血浆的棉絮，刀锋过处泛起细密的泡沫。
更骇人的是尸体手腕内侧的刻痕：江临的号码第八位"3"被反复加深，翻卷的皮肉间嵌着几粒蓝黑色结晶，在紫外灯下泛着磷光。
解剖室的门突然被撞开。
冷风卷着雨丝扑进来时，虞晚正用镊子夹起一粒结晶。
它落在玻璃皿中的声响，与三年前妹妹坠楼时她听到的，那枚月亮胸针坠地的声音完美重合。
第二章：血色婚纱的秘密解剖刀划开婚纱领口的瞬间，虞晚的指尖传来异样的触感——血痂下的银色花纹并非刺绣，而是某种金属铭牌的残角。
当手术刀沿着锁骨刻下"Y"字切口时，刀尖突然刮擦到硬物，发出类似指甲划过黑板的锐响 。
助手小王的喉结剧烈滚动，解剖室里响起此起彼伏的干呕声。
"是钛合金植入物。
"虞晚用骨钳夹起那片
