我第一次见她，是在情绪控制室。
她笑得像快要爆炸的烟花，哭得像刚被抛弃的疯子。
所有工作人员都戴着抗情绪干扰耳机，远远躲开。
只有我，被推进了她身边一米的安全区。
她看着我，忽然安静了。
“你没有情绪？”
她眨眼，眼泪顿住，嘴角还挂着笑。
我点头。
“好。”
她轻声说，“你留下来陪我吧。”
我叫沈昼，患有感情冷感症，对一切爱恨无动于衷。
她叫光迟，患有情绪过敏症，喜怒都能杀人。
我们不该靠近。
可自从那天起，我的心脏开始剧痛。
有人说，她是灯塔。
但我知道，她是致命的光源。
1.我第一次见光迟，是在公司负一楼的情绪控制室。
她坐在白椅子上，身上扣着八条约束带，像是精神病人。
一个女人哭笑同时出现在脸上，看着像神经错乱。
她却只是低声说：“谁又要来试了？”
我站在一米线外，没人通知我要说什么。
她突然抬头：“哦？
是新来的。”
我没反应。
她盯着我三秒，突然笑了。
“你不怕我？”
我摇头。
她歪着头：“你没有情绪？”
我还是点头。
“太好了。”
她说，“那你留下。”
——我叫沈昼，二十六岁，诊断报告写着六个字：情感冷感障碍。
意思是，我看不懂别人的喜怒哀乐，也不会有自己的。
不是冷漠，是无感。
像一台没装播放器的手机，看得见，却听不到。
HR把我招进来的时候，只说了一句话：“我们这儿正需要你这种人。”
我原以为我是被当测试员，后来才知道，是当拯救者。
——光迟被归类为“情绪超敏体”。
她会对别人说的一切话、做的一切动作产生情绪放大一百倍的反应。
你一皱眉，她能崩溃；你一微笑，她能狂喜；你要是心里想骂她一句，她能原地晕倒。
正常人靠近她五分钟，情绪被放大，自己都会疯。
除了我。
——“你就坐那儿，不许动。”
她指了指白线外的塑料凳。
我坐下。
五分钟后，她闭上了眼。
“你是第一个，让我想睡觉的。”
我没说话。
“之前那几位，连进门都不敢。
一个晕了，一个疯了，还有一个当场给我下跪。”
我盯着她的脸。
她五官淡，又有点疲惫。
不是美，是脆。
像一张湿纸，干了就碎。
“你想笑？”
她突然睁
