轮胎在积水路面撕出尖叫。
珍妮撞进巷口时，后视镜里闪过警探脖颈后的∞纹身。
这符号她太熟悉了——1968年追捕她的特工首领，锁骨上烙着同样的印记。
"死人还开特斯拉？
"年轻警探敲碎车窗。
袖扣缠着的金发，和1987年葬身火海的初恋一模一样。
他指尖划过她永远25岁的脸："安娜·史密斯女士，上周，法医刚切开过你的尸体。
"珍珠项链突然绷断，二十颗珠子在车厢乱蹦。
后座帆布包里的猫尸，睁开机械眼："程墨在第三码头等您。
"AI突然插话。
车载屏幕亮起：1937年，她留在初恋墓前的质数密码。
警用电台爆出刺耳忙音，所有巡警开始用配枪自残。
珍妮猛踩油门，后视镜映出警探用口红，在车窗写的算式——正是当年，她在广岛废墟刻下的坐标。
1.怀表里的蝴蝶风暴程墨扯开浸满威士忌的衬衫，手术刀在胸口∞疤痕比划。
全息屏里，金发女人的车祸画面，正与未婚妻坠楼录像重叠。
"教授想要这个？
"突然贴在后背的女人，带着黑***香水味，把陨石吊坠按在他伤疤上。
蓝光中浮现珍妮的脸："我是林晚，您的新欢兼掘墓人。
"他反手扣住女人手腕，婚戒在无名指发烫。
三年前，未婚妻坠楼时，手里攥着和珍妮同款的南洋珠。
"通风管有猫叫哦。
"林晚突然咬他耳垂。
金发扫过婚礼誓言纹身。
培养舱突然炸裂，紫色液体在墙上拼出日文"広島で会いましょう"，通风口掉下半截机械猫尾。
2.雪夜琥珀"邻居说，你二十年没换粉底液。
"女儿苏珊的轮椅，碾过满地药瓶。
平板上正直播葬礼。
她亡夫麦克斯的遗像，竟是1965年结婚照。
珍妮打翻胶原蛋白饮。
液体在桌面，拼出当年车祸坐标。
密室里的古董车载电台，突然自启："...科罗拉多州雪崩...""妈不去葬礼？
"苏珊举起抗抑郁药瓶。
"毕竟，爸爸是被你撞下冰河的。
"全息屏突然钻出林晚："真感人，但麦克斯，现在是创世纪首席科学家。
"警报器尖啸着。
苏珊掀开假腿，露出机械关节："你当年，救的真是我吗？
"药瓶滚到林晚脚边。
标签印着"记忆清除剂2035"。
3.数
