曾经我喜欢，曾经他也喜欢我，最后我却再也来不及跟他表白。
第一章那天是高一开学，大家来到新的学校，我背着书包穿过校门口的红地毯时，白色帆布鞋被阳光晒得发烫。
教务处的走廊飘着油墨香，分班名单前挤得水泄不通，我的指尖在密密麻麻的名字里游走，终于在高一（3）班末尾找到了“林素瑶”。
“同学，借过。”
清冽的男声从身后传来，我侧身让开时，瞥见他站在走廊的晨光里，身形修长却不显高大，像一株未完全舒展开的青竹。
浅蓝色衬衫的袖口总是整齐地翻折两折，露出线条分明的手腕。
栗色头发柔软地垂在耳际，发梢偶尔随着翻书的动作轻轻颤动，让人想起初秋的梧桐叶影。
他的面容称不上惊艳，却有种令人舒适的协调感——眉骨到鼻梁的弧度像用狼毫笔一笔勾勒而成，下颌的线条收敛得恰到好处。
他伸手在名单上点了点，黑色钢笔尖停在“张文轩”三个字上，察觉到我的目光，他转头看过来，：“你好，我叫张文轩。”
“你好，我，我叫林素瑶。”
教室在三楼转角，我刚把书包塞进靠窗的课桌，就听见走廊传来清脆的脚步声。
“你好林素瑶！”
扎着高马尾的女孩旋风般冲进来，发梢扫过我脸颊时带着橘子汽水的甜味，“我叫陈子涵。”
她不由分说拽着我往教室后排走，“我占了个好位置，你坐我前面！”
后排靠窗的座位还空着，陈子涵把书包甩在桌上，转头对隔壁桌喊：“陆展胜，给我讲题！”
被点到名的男生抬起头，棒球帽檐下露出一双笑眼，他晃了晃手中的《五年高考三年模拟》：“大小姐，这才开学第一天。”
后来才知道他们两家是邻居，他俩青梅竹马。
张文轩就是这时走进教室的，他在我身边的空位坐下，从帆布包里掏出本《百年孤独》。
书页翻动间，一片干枯的银杏叶轻轻落在我的课本上，叶脉间藏着细小的折痕，像某种神秘的地图。
班主任踩着预备铃走进教室，粉笔灰簌簌落在讲台：“大家自我介绍一下吧。”
陈子涵第一个举手，马尾辫随着她的动作欢快地晃动：“我叫陈子涵，爱好是吃火锅和吐槽数学老师！”
全班哄笑起来，陆展胜在后面小声
