11980年的春天来得比往年都晚。
丽水群利乡的山头上，杜鹃花才刚刚冒出几点猩红，像是不情不愿地给这贫瘠的土地添些颜色。
程老汉蹲在自家土屋的门槛上，嘴里叼着早已熄灭的旱烟，眼睛直勾勾地盯着远处蜿蜒的山路。
"爹，饭好了。
"女儿程小梅从灶间探出头来，声音轻柔得像山涧里的溪水。
程老汉没应声，只是重重地叹了口气。
他的目光移向屋内，儿子程大勇正蹲在墙角，用一根木棍在地上胡乱划拉着，嘴里自言自语地不知说的什么。
二十五岁的人了，智力却永远停在了十岁左右的样子。
那场大脑炎夺走了他本该有的人生，也成了程家挥之不去的阴影。
"爹，您别愁了。
"小梅端着一碗稀粥走到父亲身边，"大勇哥的事，总会有办法的。
"程老汉接过碗，浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚："二十好几的人了，连个媳妇都说不上。
咱家这条件，谁愿意把闺女嫁给一个..."他瞥了一眼弱智的儿子，没把话说完。
灶间的门帘被掀开，程大勇的母亲——钟珍珍走了进来。
她比程老汉小了近十岁，却因为常年操劳显得比实际年龄苍老许多。
"说啥呢？
饭都凉了。
"秀珍瞪了丈夫一眼。
小梅冷不丁一惊，筷子掉到地上，钟珍珍弯腰拣起筷子，在围裙上擦擦违给小梅。
老汉闷头喝粥，不再言语。
但饭桌上的沉默比任何话语都沉重，压得小梅几乎喘不过气来。
2过了一个来月，村上的媒婆来到程家。
提出要保媒和邻村杨家换亲的事。
"听说杨家那闺女，模样挺周正。
"程老汉突然改口，像是自言自语，"就是不会说话。
"“不会说话不影响生孩子，你家大勇如果不换亲，恐怕找对象就困难了。”
“就怕小梅不肯，你说杨家的孩子三十一了，我们小梅才十九岁”“你家和杨家换亲，大勇的脑子你是知道的，能娶回家个哑巴媳妇是他的福气，能够传宗接代，而且那个哑巴精灵着呢。”
媒婆接着说：“你女儿嫁的是个正常人，杨家儿子老实本分。
小伙子很能干，你家是得便宜呢。
再说两家换亲，双方都不要彩礼，可以把酒席办得更风光热闹些。”
“都是我家大勇不争气，要不然也不能把小梅嫁
