1暴雨在玻璃幕墙外织成灰色帘幕，程清歌的指尖第三次滑过方向盘加热键。
珍珠灰套装肩线微皱，空调风吹拂；腕间积家翻转腕表冷光闪烁，九点四十七分，秒针跳动，如利刃切割神经。
引擎舱传来的咔嗒声比天气预报更冰冷，她望着雨刷器划出的扇形盲区，忽然想起上周在拍卖行看见的青铜罗盘，指针永远停在未知方位。
手机第五次震动时，她终于接通视频。
母亲的翡翠耳坠在画面里晃成冷绿光斑："清歌，林叙白母亲说……" 话未说完，车底突传幼弱喵叫，程清歌惊挂通话。
后视镜中，明黄身影一闪，外卖员单膝跪地，工装裤破洞显小麦色肌肤，雨水沿后颈刺青蜿蜒。
皮肤下建筑力学公式若隐若现，宛如暴雨冲刷后的残垣，增添一抹神秘。
"卡住了。
" 青年抬头时，睫毛上的水珠砸在程清歌手背。
他掌心托着的橘猫浑身湿透，琥珀色瞳孔映着她错愕的表情。
程清歌注意到他左手虎口的月牙疤，正随着捏扳手的动作微微抽搐，伤口边缘新结的血痂混着机油，像朵开在苍白皮肤上的锈色蔷薇。
"周野。
" 他甩了甩湿发，工牌上的字迹被雨水泡得肿胀。
当他俯身检查电瓶时，后腰的烧伤疤痕从工装裤腰际蔓延出来，如同被火舌舔舐过的金属浮雕。
程清歌嗅到雪松香薰与铁锈交织的气息，脑海中浮现出父亲书房的《工业废墟》油画，断裂钢筋覆满苔藓，与腰间疤痕莫名相映成趣。
"试试。
" 周野敲了敲引擎盖，指尖沾着的机油在她车门把手上留下暗黄指印。
引擎轰然启动的瞬间，橘猫突然从他怀里窜出，爪子勾住程清歌的真丝衬衫。
她惊呼退避，后腰贴上冰冷车门，瞥见周野蹲下，睫毛阴影轻覆她手背静脉，宛如乌云骤降。
"它叫扳手。
" 青年掏出皱巴巴猫罐头，拉环断裂声与雨声交织，刺耳异常。
程清歌留意到他钥匙扣上断臂钢铁侠，锈迹斑斑弹簧***，恰似岁月侵蚀的理想。
当他提出搭车时，她鬼使神差地点头，直到看见后视镜里那个蜷缩在后备厢的身影 —— 外卖服下的肩胛骨凸起如蝶，怀里的橘猫正用粉红舌头舔他手腕的红绳。
深夜的汽修厂弥漫着松节油与柴油的
