暴雨像被撕碎的幕布般倾泻而下，整座城市浸泡在潮湿的黑暗里。
陈夏第三次确认手表——凌晨2:17，这个时间出现在医院急诊部，连值班护士都开始用异样的眼光打量她。
"下一位。
"诊室里传来冷淡的男声。
陈夏攥紧手中被雨水浸湿的挂号单，推门时金属把手冰凉刺骨。
诊室灯光惨白，穿白大褂的男人背对着她正在洗手，水流声在寂静的房间里格外清晰。
"坐。
"他没有转身，"哪里不舒服？
""不是我。
"陈夏的声音比想象中嘶哑，"是...我捡到一只猫。
"医生关水龙头的动作顿了一下。
当他转过身时，陈夏看见了一张过分年轻的脸——剑眉下是一双带着倦意的眼睛，左眉角有道细小的疤痕，胸前名牌写着"林景天 神经外科"。
"这里是急诊科。
"他抽出纸巾擦手，"而且人类医院不治宠物。
""它被车撞了，前爪可能骨折..."陈夏解开冲锋衣，从怀里捧出一团颤抖的橘色毛球，"附近宠物医院都关门了..."林景天的目光在猫和她之间游移。
雨水顺着她的发梢滴在诊床上，冲锋衣里是件洗得发白的格子衬衫，袖口磨损严重。
猫在她掌心发出微弱的呜咽，血渍染红了她手腕上的旧疤痕。
"你知道伪造急诊挂号要负法律责任吗？
"他拉开抽屉取出纱布。
陈夏的眼睛突然亮起来："你会帮它？
""只做简单包扎。
"林景天戴上手套，"明天一早必须转去宠物医院。
"当他的手指触到猫的伤腿时，陈夏注意到他手腕内侧有个奇怪的纹身——黑色数字"1123"，像是某种编码。
猫突然剧烈挣扎，爪子划过林景天的手背，留下三道血痕。
"对不起！
"陈夏慌忙去抓猫，衬衫袖口上滑，露出手腕内侧——同样的位置，同样的黑色数字"1123"。
林景天猛地抬头，两人的视线在消毒水味儿的空气中相撞。
窗外炸响一道惊雷，照亮了诊室里凝固的瞬间。
陈夏迅速拉下袖子，但己经晚了——医生眼中闪过她读不懂的震惊。
"你..."林景天的声音突然变得异常紧绷，"这个纹身..."走廊突然传来急促的脚步声和推车滚轮声。
"林医生！
"护士猛地推开门，"连环车祸，三个重伤员马上到！
"林景天迅速将猫塞回陈夏怀里："在这等着。
"他扯下手套时，陈夏看见他手指在微微发抖。
诊室门砰地关上，陈夏抱紧猫咪，听见外面瞬间爆发的医疗术语喊叫声。
她低头看着手腕上的数字，十六年前孤儿院的编码像一道永不愈合的伤疤。
而刚才那个医生眼中转瞬即逝的恐惧，让她确信这不是巧合。
猫在她怀里发出微弱的呼噜声。
陈夏轻轻拉开抽屉，林景天忘记锁上的病历本摊开着，最新一页写着"PTSD复诊记录"，患者姓名被匆忙合上的页角遮住，只露出一个"陈"字。
