学习成绩不好的宋纪年19岁技校毕业后在求职市场磕磕绊绊辗转了多份工作，最终在城郊一家民宿落脚，当起了前台伙计。
工作清闲得能听见时间在指缝滴答作响，可这份安逸却像潮水，将他一点一点推向麻木的深潭。
每日除了应付客人的入住退房，便是缩在前台椅上看小说、打手游，仿佛被塞进无限循环的程序。
不知不觉己度过三年，今年22了。
那些曾在简历上浓墨重彩的抱负，如今蜷缩成手机里一个个未更新的文档，在扫码器的"滴滴"声里褪成褪色的便利贴。
他分明听见心底有什么在簌簌剥落，可伸手去抓，只掬起满掌细碎的尘埃。
宋纪年把值班牌翻到“休息中”时，电子钟刚好跳成19:00。
自行车碾过民宿门口龟裂的减速带，链条发出生锈的嘎吱声。
转过街角，夜市的白炽灯晃得他瞳孔骤缩——今天是520，街中的人群如蚂蚁般密集，其中成双成对的情侣占多数，他只得下车推着车挤进情侣堆里，车轮不时碾过飘落的气球碎片。
一位穿JK制服的女孩举着***杆倒退，蕾丝裙摆险些扫进他的车筐。
镜头里她正对着男友噘嘴比心，宋纪年急刹时，补光灯在他虎口烙下一道苍白，如同一条疤痕一般。
远处套圈摊的欢呼声就在这时炸开。
穿情侣卫衣的男生套中毛绒熊，女生尖叫着跳起来搂住他脖子，像树袋熊挂在男友身上。
宋纪年心想"不看不看，撒狗粮有什么看的。
"但却不自主的愣神，想起曾经对现在的美好畅想，再想想现在的处境不由得苦笑。
在他愣神之际一辆三轮车装满了玫瑰与他擦身而过，玫瑰的尖刺擦过他的虎口，冒出两颗细小的血珠，老板娘护着花束像护着金条"让开点！
二十块一枝呢，别碰坏了！
"宋纪年望着手背的血珠，感觉像是扎在了心里一样，突然想起大学卧谈会上，室友举着啤酒瓶笑他是"牡丹单身狗"。
那时他还能梗着脖子回呛，如今连扯动嘴角的力气都沉在胃底。
宋纪年推着车挤出夜市尽头时，路灯的光晕里浮着细小的蚊虫。
拐过街角，树影下支着个褪色的算命摊。
藤椅上的老头突然开口：“年轻人，测个姻缘？”
他瞥见对方泛着油光的八字胡，腹诽道“专挑人痛处戳”，脚下蹬车的力道加重了几分。
老头却不慌不忙摇起签筒，竹片碰撞声混着沙哑的尾音飘过来“真性蒙尘，如雾覆灯。
野草烧不尽，春风一来照样窜三寸呐。”
车胎擦着柏油路发出刺响。
宋纪年单脚支地回头时，老头正用鸡毛掸子扫着掉漆的折叠桌——桌上《渊海子平》的封皮卷着边，脚边搪瓷缸里的茶垢厚得能刮下来，让人违和的是偏那身中山装熨烫得笔挺，连风纪扣都严丝合缝。
“您这话术挺复古啊。”
宋纪年把车头调转过来，车筐撞到路沿石发出哐当一声。
摊位上散着本《渊海子平》，泛黄的书页间夹着张二维码，收款方昵称赫然是“玄机子”。
