监护仪的警报声在耳畔炸开时，萧白正在给病人做心包穿刺。
无影灯下的钢针刺入胸腔的瞬间，手术室突然陷入黑暗。
他记得自己最后看到的画面是墙上的电子钟——2028年3月28日20:17。
"救护车！
患者室颤！
"护士的呼喊声混着玻璃碎裂的脆响，萧白踉跄着扶住器械台，看见窗外坠落的吊灯在黑暗中划出惨白的弧线。
再睁眼时，他正躺在一张红木躺椅上。
头顶悬着的不是手术室无影灯，而是三盏描金青铜吊灯，每盏灯里都跳动着幽蓝火焰。
萧白猛地坐起来，发现白大褂口袋里还装着听诊器——金属表面正浮现出诡异的篆文。
"萧医生，欢迎来到阴间急诊科。
"穿中山装的老者从屏风后转出来，手里端着的青瓷茶盏冒着七彩烟雾，"阎王殿特批你在梧桐街开设医馆，这是《阴阳行医许可证》。
"萧白的手指穿过纸张，又惊又怒："这不可能！
我还没死！
"话音未落，老人己经推门而出，门框上残留的檀香带着熟悉的消毒水味。
落地窗外霓虹闪烁，街道上飘荡的魂魄正在排队等红绿灯。
当他抱着一箱心电图机冲进"白泽医馆"时，发现装修风格和自己刚搬空的出租屋一模一样。
冰箱里还躺着半盒降压药，那是上周给隔壁王大爷代买的。
诊室角落的电子钟显示20:24，而手机时间停在20:17。
"叮咚——"门铃响起的瞬间，萧白抓起了电闸。
穿校服的女孩站在门口，书包上印着"市立一中"的logo，脚边的影子却像融化的冰晶般不断消散。
"请...请帮帮我。
"女孩的声音带着电子杂音，"我在图书馆自习时突然看不见了，但能听见管理员的脚步声。
"萧白示意她上诊疗床，指尖刚触到手腕就感受到异常震颤。
这不是心跳，更像是断电的电风扇叶片在轴承里打转。
他打开检查灯，发现女孩的瞳孔里有星尘在流转。
"张晓晓，17岁，死亡时间今天18:43。
"病历本上突然浮现的字迹让萧白瞳孔一缩，"被坠落的吊灯砸中？
"女孩的校服领口突然裂开，锁骨位置浮现出焦黑的痕迹。
萧白抓起听诊器的瞬间，金属探头突然发出刺目金光。
他倒吸一口冷气——这不是普通的亡灵，患者的魂核正在量子态与经典态之间震荡。
"执念。
"萧白想起阴差说过的话，"亡灵的执念会形成能量旋涡..."他抓起朱砂在女孩眉心画符，同时按下心电监护仪的电源。
仪器发出规律的滴滴声，萧白注意到屏幕上的波形，和刚才手术室的心电图一模一样。
女孩的影子开始凝固，她抱着头蜷缩起来："我...我还没"让鬼差张三先做胃镜！
"萧白抓起病历本，"他半夜偷吃阳间烧烤，幽门螺旋杆菌指数超标300%！
"话音未落，诊室外就传来喧哗。
萧白冲出诊室时，正看见十几个魂魄挤在挂号台前。
穿官服的阴差举着算盘在空中乱挥，被他掀翻的挂号本正悬浮在半空，纸页上浮现出的字迹不断扭曲。
"这是第几次了？
"萧白扶住摇晃的柜台，看着排队的魂魄们，"阴兵阴差分开排！
肝魂魄去B区，肺魄首接挂呼吸内科！
""萧医生！
"阴阳眼护士小翠急匆匆跑来，手里还攥着半张烧焦的挂号单，"鬼市老王又来闹事，说他投胎前的医保还能用！
"萧白深吸一口气。
自从他接手这间医馆，每天都能遇到各种奇葩病例。
从给怨灵做心理咨询到给孟婆诊断阿尔茨海默症，从破解阴间医保报销难题到发现阳间医院的黑幕线索，每一例都让人头大。
"先处理胃镜。
"他转身走向检查室，"把幽门螺杆菌培养箱调到..."话音未落，玻璃门突然被撞开。
一个浑身缠着绷带的魂魄跌了进来，胸口的纱布正在渗出黑血。
"萧医生！
"他嘶哑地喊道，"我的记忆在消失！
"萧白一愣。
记忆消失？
在阴间，这意味着什么...他突然想起今天第一个病例——张晓晓的手机显示错误日期。
诊疗床边的电子钟开始逆向旋转，这个发现让他后背发凉。
"神经内科先做CT。
"萧白一边按呼叫铃，一边检查患者的情况。
这个被称为"鬼差张三"的魂魄，身上缠着的绷带下隐约可见阳间医院的手术缝合痕迹。
检查室的仪器突然发出刺耳的警报。
萧白看着CT片上的异常影像，瞳孔猛地收缩——患者的海马体正在量子化，就像一滴水在高温下蒸发。
这种症状，和他三年前那场车祸时看到的画面越来越相似。
"萧医生！
"小翠的声音从诊室传来，"鬼市老王带着一帮魂魄在吵闹，说他们的医保卡...""让他们排在胃镜候诊区。
"萧白头也不回地说道，"告诉他们，阴间没有阳间医保，但可以做免费心理咨询。
"他转头看向正在做胃镜的鬼差张三。
幽蓝的光束在患者体内游走，检查屏上突然跳出一行字：幽门螺杆菌阳性。
萧白盯着屏幕，突然想起自己三年前车祸时，挡风玻璃上那道诡异的裂痕。
"这不是普通的幽门螺杆菌感染。
"他喃喃自语，"这更像是...记忆被篡改的痕迹。
"诊室的门铃又响了。
这次进来的是个穿旗袍的女人，手里攥着半张泛黄的照片。
"萧医生，"她的声音带着哭腔，"我的记忆在消失，就像被谁偷走了一样..."萧白看着她空洞的眼神，突然意识到一个可怕的事实——这些记忆消失的病例，和他三年前的车祸或许有着某种联系。
而那本被血渍浸透的《阴间病历本》，或许正是解开这个谜题的关键。
"请坐。
"他示意女人上诊疗床，"能跟我详细说说，你最后的记忆是什么吗？
"窗外的霓虹灯牌突然全部变成暖黄色，就像三年前那个改变他命运的夜晚。
萧白握紧听诊器，准备迎接又一个不眠之夜。
