1.白炽灯管在头顶嗡嗡作响，像一百只蜜蜂困在玻璃里。
程知夏至今记得那天生物竞赛组选拔赛，通风橱里的酒精灯把所有人的脸都照得忽明忽暗。
"对照组培养皿编号B-7到B-9。
"她向评委席汇报时，左手无意识地摩挲着实验服口袋——那里藏着母亲今早塞进的护身符，布面已经被汗浸出深色痕迹。
窗外蝉鸣太吵，吵得她没听见林教授后半句"注意甘油用量"的提醒。
事故发生在下午三点零六分。
当程知夏将移液枪伸向75%浓度甘油时，观众席突然爆发出哄笑。
她转头看见教室后门，母亲正举着湿淋淋的伞手舞足蹈，病号服袖口露出青紫的约束带压痕。
"夏夏！
妈妈来接你——"移液枪的活塞多推了0.5毫升。
混合着金黄色葡萄球菌的甘油溶液在培养皿边缘溢出一圈虹彩，下一秒就被酒精灯引燃。
火舌卷上她左肩时，程知夏闻到的不是皮肉焦糊味，而是母亲被保安拖走时扬起的，雨水混着氯丙嗪的药味。
在那次事故之后，一切变得不一样了——程知夏安静地站在宿舍门口，脸上没什么表情，左手却紧紧攥紧校服衣摆，宿舍里传来刺耳的笑声以及脏话。
“你们看没看到程知夏的妈妈？”
“看到了，竟然是个神经病！”
“哈哈哈！”
“那个神经病跳舞的样子，真好笑！”
“哎，我听说神经病会传染。
那……”“真可怕，哈哈。”
……等她们聊完，程知夏默默推开门走了进去，其她几人，分别做着各自的事情，完全无视了程知夏。
在不到一个周之内，宿舍内的其她人都以各种理由申请了走读或者是转宿舍。
宿舍里只剩下程知夏一个人。
在下课期间，总有人会模仿程知夏母亲在实验那天跳舞的样子，之后便是一阵哄笑。
体育课的训练小组永远都会多出来一个人。
程知夏数到第三十七滴福尔马林时，听见了蝴蝶翅膀碎裂的声音。
其实那只是载玻片从架子上滑落的动静。
但当她蹲下去捡拾时，左肩的疤痕突然开始灼痛——去年夏天烫伤的地方总是比天气预报更早感知潮湿，像株扎根在皮肉里的敏感植物。
"喂，你碰到我的培养皿了。
"林嘉怡用铅笔尾端戳她脊椎。
实验台对面几个女
