我嫁给了暗恋十年的男人。
婚礼上，他为我戴上价值连城的钻戒，眼神里却没有半点喜悦。
“许饰清，婚姻是责任共同体。
私人情感，不在契约范畴内。”
这是他给我的唯一解释。
我知道他不爱我。
他心底有个名字，一个提不得的禁忌。
后来我才明白，那个名字代表着他亲手推入深渊的兄长，和一段无法救赎的罪孽。
当他最终在精神病院的束缚带里，对着空气发出歇斯底里的嘶吼声时，我才懂得这场婚姻的本质。
是我，用一纸契约，将自己锁进了他的地狱。
而支撑我走进地狱的，仅仅是一段十四秒的录音高中文理分班那天，公告栏前水泄不通。
我在密密麻麻的名字里一眼就锁定了“林书朗”三个字，心跳骤然失序。
目光急急越过攒动的人头寻他，他正独自站在人群外围，像一幅安静的剪影。
香樟树筛下的阳光落在他身上，白校服干净得耀眼。
他微微蹙着眉，专注地在名单上逡巡，那专注的侧影，像一粒投入死水的石子，在我心底漾开无法平息的涟漪。
他分在隔壁理科班。
自此，我的高中三年被“顺路”填满。
顺路经过他们班窗口，只为捕捉他伏案时低垂的颈项线条；顺路去图书馆，因打听到他周五下午总在三号阅览室靠窗的位置；顺路绕到喧闹的篮球场，看他运球、起跳、汗水浸湿额发，每一次心跳的轰鸣都清晰烙在记忆的底片上。
我成了他无声的观察者，收集着关于他的碎片：脚上那双某个牌子的黑色运动鞋磨损的位置，早餐雷打不动是食堂东窗口的培根三明治，放学总爱走那条僻静、种满高大梧桐的南门小路。
为了能离他更近一些，我将所有力气都押在了书山题海。
深夜台灯晕黄的光圈，堆叠如山的试卷，掌心磨出的薄茧，最终换来一张承载全部希望的录取通知书——他所在大学的。
通知书抵达那天，我把自己反锁在房间，抱着那张薄薄的纸，眼泪无声地汹涌，浸湿了通知书边缘他的名字。
大学校园辽阔得令人心慌。
开学典礼上，我在万千攒动的人头里再次定位到他。
他正侧头和旁边的人说话，嘴角弯起熟悉的弧度。
只一眼，心口便被无形的力量狠狠撞击。
我延续着“顺路”的生
