第一当铺深夜十一点五十九分，暴雨将城市浇成模糊的水墨画。
林夏攥着手机，在导航指引下拐进老城区逼仄的巷子。
巷口歪斜的霓虹灯牌泛着诡异的青紫色光晕，"第一当铺"四个大字缺了个偏旁，在风雨中忽明忽暗，像一只半睁半阖的眼睛。
铜制门环冰凉刺骨，林夏叩响的瞬间，雨声突然消失了。
厚重的雕花木门无声开启，暖黄的灯光漫出来，驱散了周身的寒意。
屋内弥漫着檀香与旧书混合的气息，柜台后，一个身着黑色西装的男人正在擦拭古董怀表，他抬起头，镜片后的目光仿佛能看穿人心。
"欢迎光临，我是当铺掌柜白渊。
"他的声音低沉而富有磁性，"客人想当些什么？
"林夏深吸一口气，从包里取出一个褪色的小熊玩偶。
那是母亲临终前塞给她的，绒毛早已磨得发亮，左眼的纽扣也不知何时掉了。
"这个，能当多少钱？
"白渊接过玩偶，指尖拂过缝线处的补丁，眼中闪过一丝不易察觉的波动。
"普通玩偶自然不值钱，但这个..."他顿了顿，"可以当你想要的任何东西。
不过，交易是公平的，你打算用什么来换？
"林夏握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。
三个月前，她被诊断出罕见的心脏病，手术费高达八十万。
父亲在她年幼时就失踪了，这些年全靠母亲摆摊卖小吃把她拉扯大。
如今母亲去世，她连住院押金都凑不齐。
"我...我用寿命换。
"林夏声音发颤，"十年，换八十万。
"白渊推了推眼镜，镜片反射出冷光："寿命太笼统，具体点。
你每减少一年寿命，能获得五万。
八十万，需要十六年。
"十六年，换来活下去的机会。
林夏闭上眼睛，脑海中浮现出母亲临终前的模样。
那时母亲已经瘦得脱了形，却还强撑着笑容说："夏夏别怕，等妈妈病好了，咱们去吃你最爱吃的小笼包。
"可直到最后，这个承诺也没能实现。
"好，我换。
"林夏睁开眼，眼神坚定。
白渊拿出一本泛黄的契约书，钢笔尖划过纸面，沙沙作响。
"记住，一旦签字，交易不可撤销。
而且，寿命减少的代价，远不止数字那么简单。
"林夏没有犹豫，签下了自己的名字。
契约书化作点点金光消散，口袋
