“当移植心脏开始钙化，倒数计时的是爱情还是生命？”
————第一章：心外科医生的心电图监护仪的警报声在凌晨三点十七分准时炸响，林宴白扯开洗手间磨砂玻璃门的动作比报警系统快了0.3秒。
消毒水味混着柑橘调香水涌出来，他看见苏眠踮脚站在洗手台上，正用口红在镜面描画心电图波形。
"苏眠！
"他伸手去拽她病号服下摆，腕间还沾着刚做完心脏移植手术的消毒凝胶，"你知道现在血氧饱和度多少吗？
""89%，比昨天进步了2个百分点呢。
"她将MAC子弹头口红旋到极限，在镜面第三根肋骨位置重重一点，珊瑚色膏体在冷白灯光下泛着金属光泽，"林医生，我的QRS波群是不是变宽了？
"林宴白按灭持续蜂鸣的监护仪，液晶屏蓝光映出他眼底血丝。
这个月第七次了，每次他值大夜班，32床病人总能用各种匪夷所思的方式触发报警装置。
上周是偷接导联线给玩偶做心电图，前天是把硝酸甘油片摆成爱心形状。
"下来。
"他举起记录板遮挡镜面，"医院镜子用的是防爆涂层，你这样..."冰凉的金属台面贴上他后颈，苏眠突然俯身逼近，病号服领口滑出银色项链，吊坠是个微型听诊器。
"看仔细了，"她指尖悬在镜面那串突兀的波形上，"T波倒置，ST段抬高0.15mV，典型的心内膜下心肌缺血。
"林宴白嗅到她发梢的焦糖味，这不该出现在严格控制饮食的心脏病患者身上。
他目光下移，发现她锁骨下方新添了串英文纹身，油墨未干的皮肤还泛着红肿——是句法混乱的诗行，恰如他们初见时他白大褂上的咖啡渍形状。
"这是3M医用遮蔽胶带。
"他突然扣住她脚踝，指腹触到胰岛素泵的硬质边缘，"糖尿病病人不该...""林医生记错了。
"苏眠晃了晃从护士站顺来的血糖仪，"我住的是心内科32床，内分泌科在楼上。
"她跳下洗手台时带起一阵风，心电图图纸从记录板滑落，纸轴滚过林宴白锃亮的皮鞋——372天前的咖啡渍仍顽固地印在第七肋位置，像道永不结痂的伤口。
警报声再次撕裂寂静，这次是隔壁床室颤。
林宴白冲向抢救车时，余光
