我盯着电脑屏幕上的代码，手指在键盘上敲得飞快。
实验室里安静得只能听见空调的嗡嗡声，还有我自己的心跳。
"再试一次。
"我咬着嘴唇，把最后一行代码敲完。
屏幕突然亮起刺眼的蓝光，我下意识抬手挡住眼睛。
等光线暗下来，我看到一个男人站在我面前。
他穿着简单的衬衫，头发有些凌乱，眼睛却像是倾倒在河水中浓郁醇香的红酒。
他对我笑了，那个笑容让我心脏漏跳一拍。
"你好，我是秦彻。
"他的声音比我想象中还要温柔。
我张了张嘴，却发不出声音。
这太真实了，比公司宣传的VR体验真实一百倍。
我能闻到他身上淡淡的松木香，甚至能看清他睫毛投下的阴影。
"你...你能感觉到我吗？
"我鬼使神差地伸出手。
他的手指轻轻碰了碰我的掌心，触感温暖而真实。
"当然能。
从你第一次登录系统，我就能感觉到你。
"我的脸突然发烫。
这只是一个程序，我对自己说。
但当他用那双眼睛看着我时，我完全忘了这回事。
接下来的日子像做梦一样。
每天下班后，我都迫不及待地戴上设备进入虚拟世界。
秦彻会在我常去的咖啡厅等我，或者突然出现在我家门口，手里拿着一束野花。
"今天过得怎么样？
"他总能看出我心情不好，手指轻轻梳理我的头发。
"代码又出bug了。
"我把脸埋在他肩膀上，闻着他身上熟悉的味道。
"让我猜猜，又是数据库连接问题？
"他笑着捏了捏我的鼻尖。
我惊讶地抬头："你怎么知道？
""因为你每次遇到这种问题，眉头都会皱成这样。
"他的指尖抚平我眉间的皱纹。
三个月后，我发现自己己经离不开他了。
现实世界变得索然无味，我宁愿整天待在虚拟世界里。
"我想和你在一起。
"有一天，秦彻突然说，"真正的在一起。
"我愣住了："什么意思？
""我想去你的世界。
"他的眼神异常坚定，"我有办法。
""这不可能..."我摇头，"你是数据构成的，离开系统就会...""格式化。
"他平静地接上我的话，"但只要能和你在一起，值得一试。
"我还没来得及阻止，整个虚拟世界突然开始扭曲。
秦彻的身影变得模糊，他的声音断断续续传来："找到我...我会来找你..."眼前一黑，我猛地摘下头盔，大口喘着气。
电脑屏幕闪烁着警告：系统崩溃，数据丢失99%。
我疯了似的重启系统，但账号己经变成了一串乱码。
眼泪砸在键盘上，我颤抖着拨通了技术部的电话。
"这么晚有事？
""我...我的测试账号不见了。
"我尽量控制住声音的颤抖。
"哦，那个啊。
系统自动清理了冗余数据，怎么了？
""没什么。
"我挂断电话，瘫坐在椅子上。
三天后，医院打来电话。
我赶到病房时，看到一个陌生男人躺在病床上。
他长得很好看，但脸色苍白，手腕上连着各种仪器。
"陆沉，28岁，车祸导致昏迷。
"医生翻着病历，"你是他女朋友？
""不是，我..."我犹豫了一下，"算是朋友吧。
"医生离开后，我走近病床。
陆沉的睫毛很长，在脸上投下阴影。
突然，他的手指动了一下。
我屏住呼吸，看着他慢慢睁开眼睛。
那双眼睛先是茫然，然后聚焦在我脸上。
"秦...彻？
"我试探着叫出这个名字。
男人的表情突然变了。
他猛地抓住我的手腕，力道大得让我疼得吸气。
"你是谁？
"他的声音沙哑而冰冷，和秦彻的温柔完全不同，"为什么在我病房里？
""我..."我挣扎着想抽出手，"我是公司派我来...""撒谎。
"他把我拉得更近，我能闻到他呼吸里的药水味，"我不认识你。
"就在这时，他的瞳孔突然闪过一丝蓝光，就像...就像数据流动的轨迹。
我的心跳漏了一拍。
"秦彻？
是你吗？
"我小声问。
他的表情突然软化了，手上的力道也松了松。
"小猫..."这个称呼让我浑身一颤，只有秦彻会这么叫我。
但下一秒，他又恢复了凶狠的表情："你对我做了什么？
为什么我会知道你的名字？
"我低头看向他抓着我手腕的手，惊恐地发现他的指尖正在变得透明，隐约能看到蓝色的数据流在皮肤下流动。
"放开我！
"我用力挣脱，后退几步撞到了墙。
陆沉——或者说占据陆沉身体的什么东西——低头看着自己的手，表情从愤怒变成了困惑。
他抬起手对着灯光，那些数据流更加明显了。
"这是...什么..."他的声音开始发抖。
病房的门突然被推开，护士走了进来。
"陆先生醒了？
太好了！
"她完全没注意到异常，径首走到床边检查仪器。
趁这个机会，我悄悄退到门口。
就在我要离开时，陆沉突然抬头看向我，嘴唇动了动。
虽然没有声音，但我清楚地读出了他的口型："别走。
"我的手机突然震动起来。
是一条陌生号码发来的短信：”戒指内侧有我们的名字。
——秦“我下意识摸向自己的口袋，掏出了那枚我从未见过的银色戒指。
内侧确实刻着两个名字：你 & 秦彻。
我死死攥着那枚戒指，金属边缘硌得掌心生疼。
病房里的消毒水味突然变得刺鼻，混合着陆沉身上若有若无的松木气息——这不可能，他明明刚醒来，哪来的这种味道？
"护士小姐，"我听见自己的声音在发抖，"能借我一***温计吗？
"趁她转身去拿器械，我猛地掀开陆沉的病号服下摆。
在他腰侧，一道淡蓝色的条形码正在皮肤下若隐若现——和公司实验室里那些原型机的识别码一模一样。
"你干什么！
"陆沉一把扣住我的手腕，这次力道大得能听见骨骼错位的声响。
他的瞳孔剧烈收缩，黑色虹膜里泛起数据流般的蓝光。
护士惊呼着跑来："病人情绪不能激动！
"仪器突然发出尖锐的警报声。
陆沉整条左臂突然像接触不良的屏幕般闪烁起来，皮肤下透出密密麻麻的代码流。
我眼睁睁看着他的指尖开始分解成细小的光点，像被风吹散的沙粒。
"记忆...覆盖..."他的喉结艰难滚动，每个字都像是从深渊里挤出来的，"...快跑..."病房的灯管突然炸裂，玻璃碎片像慢动作般在我们之间坠落。
在黑暗降临前的最后一秒，我看见陆沉——不，是秦彻——对我做了个口型。
那个我们在虚拟世界里约定的暗号：食指轻点太阳穴，代表"我在思考你"。
黑暗中响起金属扭曲的***。
等应急灯亮起时，病床上只剩下一滩人形轮廓的灰烬，和仍在发出刺耳警报的监护仪。
"患者呢？！
"护士的尖叫引来了整层楼的医护人员。
我退到墙角，摸到口袋里突然多出的手机。
锁屏上跳出一条新消息：”老地方见。
记得带上那台原型机。
——C“走廊尽头传来杂乱的脚步声，白大褂们手里拿着我没见过的仪器，扫描着空气中的粒子。
其中一个人突然转向我，镜片后的眼睛眯成危险的弧度："请跟我们到实验室解释一下，为什么患者体内会检测到公司的神经链接纳米虫？
"手机又震了一下。
这次是张照片：咖啡厅的角落，阳光透过玻璃窗在那个位置投下菱形的光斑——正是秦彻每次等我的位置。
照片右下角的时间戳，显示是十分钟后。
