九月的阳光，带着夏末的余威，穿过高大的法国梧桐枝叶，在明德高中高二（3）班崭新的窗玻璃上跳跃。
空气里还残留着暑假慵懒的气息、但很快就被搬动座椅的碰撞声，新书的油墨的淡淡味道，以及无处不在的、属于新学期的兴奋与躁动填满。
林小雨抱着厚厚的一摞刚领到的课本和练习册，低着头，小心翼翼地穿过喧闹的人群，寻找自己的位置。
她的目光落在桌角贴着名字的标签——“林小雨”。
旁边那个名字，让她握着书的手指几不可察地蜷缩了一下：周野这个名字，对林小雨来说，就像窗外篮球场上永远喧嚣的呐喊一样，属于另一个截然不同的世界。
她见过他——或者说，很难没见过。
他是校篮球队的绝对主力，每一次进球都能引爆全场尖叫；他是老师们口中“聪明但心思不在课本上”的典型；是走廊里永远被簇拥着、笑声最张扬的那个存在。
对她而言，周野是“麻烦”的代名词——是那种会打乱她安静世界的喧嚣。
“让让！
让让！
借过！”
一声急促的呼喊伴随着一股带着汗味的热风猛地从身后袭来。
林小雨还没来得及完全躲开，一个高大的身影就挟裹着运动后的蓬勃热气，“砰”地一声撞到了她身侧的课桌。
她怀里最上面的那本崭新的物理练习册应声滑落，“啪”地掉在地上。
一只沾着明显灰尘和汗水的手比她更快地伸过去捡起了本子。
“抱歉啊！”
声音爽朗，带着运动后的微喘。
林小雨抬起头，对上了一双明亮的眼睛，此刻正带着点歉意的笑意看着她。
是周野。
他刚结束训练，穿着湿了大半的红色球衣，额发被汗水浸湿成一绺一绺，脸颊泛红，整个人像一团刚燃烧过的火焰，散发着不容忽视的热度和能量。
他手里还捏着那个刚抢下来的篮球，球皮上沾满了操场的红色尘土。
“没…没事。”
林小雨的声音细若蚊呐，迅速低下头，接过他递来的练习册。
崭新的白色封面上，赫然印着一个清晰的、沾着红色尘土的指印，像一枚突兀的勋章，旁边还蹭上了一道细微的汗渍。
她下意识地用指尖去擦，那灰尘却顽固地附着在光滑的封面上。
周野似乎也看到了那个指印，咧了咧嘴，露出一口白牙：“啧，弄脏了。
回头赔你本新的？”
他语气随意，带着篮球场上惯有的那种大大咧咧。
“不用了。”
林小雨飞快地把练习册塞进桌肚，仿佛那污渍会烫手。
她拿出纸巾，轻轻擦拭桌面——刚才他撞到时，桌上也落了一层肉眼可见的细小灰尘。
周野浑不在意地耸耸肩，把篮球随意往自己座位底下一塞，带起一阵细微的尘土飞扬。
他大大咧咧地拉开椅子坐下，椅脚摩擦地面发出刺耳的声响。
他随手拿起桌上崭新的英语课本，翻了两页，眉头就皱了起来，嘟囔了一句：“又是这些蝌蚪文……”随即把书往桌上一丢，发出“啪”的一声轻响，书本边缘在崭新的桌面上留下了一道浅浅的压痕。
林小雨则己经小心翼翼地摊开了自己的笔记本，用一块干净的橡皮，细细擦去铅笔盒边缘在搬运过程中留下的一点点印子。
她的动作轻柔而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。
然后，她拿出削得尖尖的铅笔，在物理练习册干净的内页上，工整地写下自己的班级和名字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，与教室里逐渐升腾起的、属于新学期的“卷”的气息悄然融合。
窗外，篮球场上又传来一声清脆的进球哨响和一片欢呼。
周野下意识地转头望向窗外，眼神里充满了向往，手指无意识地在沾着灰尘的裤腿上敲击着节奏。
林小雨的目光则专注地落在摊开的课本上，试图屏蔽掉窗外那片属于“球”的喧嚣，以及身边这个带着“尘”与“汗”的同桌所带来的干扰。
崭新的书页洁白，等待着知识的墨迹，也仿佛在无声地宣告着高三预备役的沉重分量。
