林小悠站在礼堂侧门的阴影里，九月的阳光透过彩绘玻璃在她帆布鞋上投下细碎光斑。
后台飘来油墨未干的新生手册气味，混着隔壁化妆间发胶的甜腻，让她想起初三毕业典礼时顾南舟被发蜡固定的倔强刘海。
腕表指针指向八点二十七分，距离开学典礼还剩三分钟，她攥着U盘的手指关节己经泛白，指甲在金属外壳上刮出细小的划痕。
这个贴着樱花贴纸的银色U盘本该躺在顾南舟的笔袋里。
十分钟前，当她借口去洗手间溜进空无一人的物理实验室时，初夏残留的槐花香正从敞开的窗户涌进来。
顾南舟的外套随意搭在椅背上，袖口还沾着昨天做实验留下的硫磺味。
林小悠记得他总把重要物品放在右侧内袋——全国物理竞赛报名表需要指导教授的电子签名，而对方今早就要飞往北京参加集训。
她的指尖刚触到拉链，那个U盘就卡在齿间发出细微的咔嗒声，像极了小时候两人埋时光胶囊时生锈铁盒的响动。
"天文社设备组就位，陨石模型升降台测试完毕。
"蓝牙耳机里突然传来学生会联络声，惊得林小悠差点打翻桌上的烧杯。
她慌忙将U盘塞进牛仔裤口袋，手肘撞到陈列柜的玻璃门。
柜子里摆着顾南舟去年斩获的奖杯，底座上刻着"明德大学物理之星"的字样在晨光中泛着冷冽的银光。
走廊传来脚步声的刹那，她闪身躲进器材柜的阴影里，听见自己剧烈的心跳震得耳膜发疼。
穿过喧闹的中央广场时，林小悠的帆布鞋底碾过满地银杏叶。
金黄的扇形叶片在鞋底发出脆响，让她想起顾南舟总爱在课本边角画这种叶脉纹路。
礼堂罗马柱上缠绕的紫藤己经谢了，但电子横幅正滚动播放着"欢迎2023级新生"，鲜红的LED光刺得她眼眶发酸。
后台入口的气球拱门突然被风吹得晃动，几片未粘牢的金箔纸飘落在她肩头，像极了初三那年顾南舟送她的星空折纸。
"同学，非工作人员禁止入内。
"戴红袖章的学生会干事伸手拦她，胸牌上"纪律监察部"几个烫金字晃得人眼晕。
林小悠低头假装翻找证件，锁骨处的樱花形胎记从领口露出来："我是天文社的新媒体运营，来送宣传物料。
"这个借口她对着镜子练过十七遍，声音却还是抖得厉害。
对方狐疑地打量她沾着槐花瓣的帆布包，最终被远处呼唤"道具组缺人"的喊声引开了注意力。
后台堆满未拆封的矿泉水箱，林小悠贴着墙根挪向主席台。
陆沉的深灰色笔记本电脑亮着待机灯，屏幕上跳动的代码倒映在她瞳孔里。
她记得这个计算机系的天才学长——上周在食堂，他只用三分钟就解开了顾南舟卡了半个月的流体力学方程，钢笔在餐巾纸上划出的公式线条凌厉得像手术刀。
此刻那支万宝龙钢笔正别在他衬衫口袋，笔夹上的铂金鹰隼徽章闪着寒光。
"设备调试最后三分钟。
"蓝牙耳机里的通知让林小悠浑身绷紧。
她蹲下身假装系鞋带，帆布包上的宇航员钥匙扣撞在金属桌脚，发出"叮"的轻响。
后台突然爆发欢呼，天文社成员抬着半人高的陨石模型挤进通道，社长的高喊穿透嘈杂："小心漆没干！
第三组去检查投影仪接口！
"林小悠的后背渗出冷汗。
当模型底座擦过她小腿时，她猛地撞上回车键。
电脑屏幕骤亮的蓝光里，她瞥见文件传输进度条卡在99%，指尖己经将U盘***接口。
陆沉身上清冷的雪松香突然逼近，她转身时马尾扫过他喉结，发梢勾住他领带夹上的院徽。
"物理系现在流行用童年照当开机密码？
"他的呼吸扫过她耳尖，钢笔冰冷的笔帽压住她手腕静脉。
林小悠看见他镜片上倒映着巨幕投影——七岁的顾南舟搂着穿草莓裙的自己坐在樱花树下，他左脸的创可贴还是她踮着脚贴的。
照片右下角褪色的圆珠笔迹被放大十倍："2009.4.5，小悠说南舟眼睛里有星星。
"观众席炸开此起彼伏的快门声，后排女生激动的耳语顺着空调冷气爬上来："原来陆主席和那个新生是青梅竹马！
"林小悠的指甲深深掐进掌心，转身去拔U盘时帆布包带缠住陆沉的腕表链条。
克罗心手链的尖刺勾破她袖口，她踉跄着栽进他怀里，听见两颗纽扣崩落在地的脆响。
"医疗箱！
后台需要医疗箱！
"学生会干事的尖叫刺破空气时，林小悠正跪坐在散落的文件上。
陆沉的领带松垮垮垂在她膝头，第二颗贝壳纽扣在她掌心硌出月牙形红痕。
安全出口的金属门还在微微晃动，她瞥见顾南舟的白大褂衣角消失在缝隙里，像流星划过夜幕的残影。
陆沉撑着手肘起身，被扯开的衬衫领口露出锁骨处的旧伤疤。
那蜿蜒的疤痕让林小悠想起顾南舟高一送她的陨石标本裂纹，当时他说："裂缝里藏着西十六亿年前的星光。
"此刻陆沉捡起滚落的钢笔，笔尖残余的蓝墨水在她裙摆晕开小片星云："林同学，你的存储器。
"他将U盘放在她颤抖的膝头，铂金院徽擦过她手背时留下灼烧般的触感，"顺便问下，照片里你头上粘的是樱花还是头皮屑？
"礼堂顶灯大亮的瞬间，林小悠看清他右手指节处的伤疤——那分明是握笔过度留下的茧，却形如猎户座腰带的三连星。
蓝牙耳机传来典礼开场的交响乐，她摸到口袋里的手机疯狂震动。
锁屏跳出99+@消息，特别关注提示显示顾南舟更新了云盘文件。
点开全国竞赛报名表的瞬间，她的瞳孔猛地收缩：指导教授签名栏里，"周明远"三个字被替换成肆意张扬的"林小悠"。
远处传来教导主任调试话筒的咳嗽声，林小悠攥着纽扣冲进消防通道。
安全出口的绿光牌下，她看见顾南舟的白大褂搭在栏杆上，袖口沾着未干的蓝墨水。
风从楼梯间呼啸而过，卷起一张皱巴巴的草稿纸贴在她小腿上——那是她昨天塞进他书包的错题集，每道题旁都画着戴宇航员头盔的小人。
手机突然疯狂震动，论坛推送炸满通知栏。
#新生扑倒冰山主席实录#的tag后跟着爆字图标，置顶动图里她攥着陆沉衬衫的指尖被截出高光。
评论区热赞第一条来自天文社官号："捕捉到星轨戒指！
请这位同学今晚八点来社办领取抓拍奖品~"配图放大她摔倒的瞬间，幕布缝隙露出半只戴星轨戒指的手——那分明是顾南舟从不离身的信物。
林小悠的指尖悬在顾南舟的对话框上，聊天记录停留在三天前的凌晨。
他最后一条消息是张星云图，配文"猎户座大星云NGC1975"，此刻她突然看清那些光斑组成了模糊的"X&Y"。
消防通道的声控灯倏然熄灭，黑暗中有脚步声自下而上传来，混着钢笔帽轻敲扶手的节奏，每一声都精准踩在她心跳的间隙。
