苏绵绵盯着社团活动室的门牌，反复确认了三遍，文学社·杂物间（临时）。
“这就是你说的‘正式入社仪式’？”
她攥着林小鹿的袖子，压低声音。
门缝里飘出油墨和陈年纸张的气味，隐约还能听见键盘敲击声。
林小鹿神秘一笑，突然大力推开门。
“Surprise！
新人审稿会！”
刺眼的日光灯下，周子瑜翘着二郎腿坐在复印机上，手里捏着一沓皱巴巴的稿件。
陆远靠在窗边，阳光将他裁剪成一道修长的剪影，指间转着的薄荷糖银光闪烁。
“根据社规第27条，”周子瑜推了推滑到鼻尖的眼镜，“新人必须校对往期《青墨》杂志的全部错别字，”他哗啦抖开一本砖头厚的合订本，“从2003年开始。”
绵绵眼前一黑。
泛黄的纸页在桌面铺开，2005年9月刊的边角上，有人用铅笔涂满了钢琴键。
“这是……”她忍不住用手指描摹。
“社长大人的杰作。”
周子瑜不知何时凑到耳边，“每次开无聊的选题会，他就画这个。”
陆远突然咳嗽一声。
绵绵抬头，正撞见他迅速合上手中的笔记本，但那一闪而逝的页面上，分明是《For MM》的修改稿。
“专心找错字。”
他扔来一支红色圆珠笔，笔帽上还沾着薄荷糖的碎屑。
三小时过去，绵绵揉着发酸的后颈抬头，发现陆远不见了。
窗外暮色西合，活动室只剩她和周子瑜。
“社长去学生会挨骂了。”
周子瑜头也不抬地敲键盘，“你捡的那份乐谱是他下周校庆要演奏的原创曲，现在缺了关键页。”
绵绵的胃沉了下去。
“我去找他！”
她猛地站起来，膝盖撞翻墨水瓶。
“别费劲了。”
周子瑜慢悠悠道，“你知道音乐社为什么在招新时锁琴房吗？
因为去年有女生在他钢琴里塞情书，结果卡住了击弦机。”
他突然噤声。
门口，陆远拎着便利店塑料袋逆光而立，T恤领口被汗水浸成深灰。
他的目光扫过狼藉的桌面，最后落在绵绵沾满红墨水的指尖上。
“社长我发誓不是我弄脏乐谱……”绵绵的声音越来越小。
陆远走近，塑料袋窸窣作响。
他抽出湿巾递给她，薄荷气息扑面而来。
“擦干净。”
他顿了顿，“手和桌子都要。”
周子瑜突然发出诡异的笑声。
绵绵低头，发现自己正无意识用湿巾蹭着2007年3月刊的某页，那里有陆远画的钢琴键，旁边还写着极小的一行字：今天又梦见妈妈弹这段。
锁舌弹响的声音在深夜格外清晰。
“周子瑜！”
绵绵扑到门前，“你干嘛锁门？！”
门外传来夸张的哼唱：“当当当当～”是《婚礼进行曲》的变调。
陆远猛踹一脚门板：“这个月你别想用社团经费买咖啡豆！”
回应他的是远去的口哨声。
绵绵的后背紧贴书架，听见陆远深吸一口气。
月光从气窗漏进来，把他手里的薄荷糖照得像颗微型月亮。
“看够了吗？”
他突然开口。
绵绵这才意识到自己一首盯着他滚动的喉结。
慌乱中她抓起最近的杂志，2010年6月刊，翻开正是毕业特辑。
一张照片飘落在地：十岁左右的陆远站在钢琴边，身旁优雅的女性按着他的肩膀。
照片背面写着：小远第一次获奖，可惜爸爸没来。
糖纸的沙沙声突然停止。
“那是……啪！”
活动室突然断电。
黑暗中，薄荷糖滚落的声音清晰可闻。
绵绵僵在原地。
她听见陆远的呼吸近在咫尺，温热的，带着清凉的甜香。
“怕黑？”
他的声音擦过耳廓。
