会场里的冷气开得太足，蒲熠星指间转着的会议纪念笔杆一片冰凉。
空气里浮着细碎的交谈声，几种语言混杂，是关于刚刚结束的那场关于高频交易算法优化的报告。
他半靠着椅背，目光落在投影幕布上尚未熄掉的复杂公式，视网膜残留着函数图像的光影，心里默算着一组边界条件，有些心不在焉。
首到主持人带着笑意抬高了些许的声音响起：“……下面有请下一位报告人，来自数院的郭文韬教授，分享‘非合作博弈理论中的均衡存在性证明新方法’。”
蒲熠星指尖的笔倏然停住。
这个名字像一枚精准投掷的石子，敲碎了他面前那层透明的、隔绝着学术喧嚣的玻璃罩。
所有的声音潮水般退去，又以一种更嘈杂的姿态涌回。
他抬起头。
那个人从侧方走上台，步伐稳定，肩线平整地裹在合身的深灰色西装里。
时间似乎并未在他身上留下多少粗暴的痕迹，只是将那份少年时代的清瘦锤炼得更为沉韧，金丝眼镜后的眼神平静，扫过台下时，像掠过一片无波的湖面。
他开口，声音透过麦克风传来，比记忆里更低沉些，带着一种纯粹的、属于数学世界的冷静与条理。
蒲熠星靠近椅背，像一个终于等到关键剧情的观众。
他看着他调试幻灯片，修长的手指点击鼠标，幕布上投出清晰的标题。
金融狗的日常早己离这些纯粹的数学符号很远，但他认得那双手的主人。
——“你也喜欢看《三体》吗？”
很多年前，学校图书馆靠窗的那个位置，阳光晒得书本发烫。
他抱着一摞金融学的书经过，瞥见对面男生桌上那本厚实的、封面熟悉无比的科幻小说，脚步顿住，几乎没经过思考，话就溜出了口。
郭文韬从书页里抬起头，镜片后的眼睛带着一点被打扰的怔然，随即很轻地点了一下：“嗯。”
那是他们的第一次对话。
贫瘠，又充满了某种宿命般的开端。
后来熟了，一次首播，粉丝起哄让他聊聊怎么和新朋友变熟。
他对着摄像头半真半假地笑，眼睛弯起来，信口胡诌：“心理学不是说嘛，再聊三次天我们就有机会成为很好的朋友。”
屏幕滚动得飞快，没人知道，这句话的版权并不属于心理学，而属于那个刚刚和他聊完三次天、甚至更多次的数学系男生。
他只是把郭文韬无意间说过的一句话，用一种戏谑的方式，公之于众。
像一种隐秘的炫耀。
台上的报告进入了核心部分，白色的数学符号在深蓝背景上流淌。
郭文韬的逻辑清晰得可怕，每一步推导都冷静得像手术刀。
蒲熠星看着，却莫名想起了另一个夜晚。
一家打烊到很晚的咖啡馆，空气里都是***和疲惫的味道。
他们为了一个项目的数据模型鏖战，电脑屏幕的光映在彼此脸上。
后半夜，脑子成了糨糊，对话开始漫无边际。
蒲熠星指着屏幕上一段纠缠的代码，忽然没头没尾地说：“指针乱指，这玩意儿到底怎么导航？”
旁边正咬着吸管喝冰美式的郭文韬，眼皮都没抬一下，声音混着一点倦怠的沙哑，接得无比自然：“你是我唯一方向。”
那一刻，万籁俱寂。
窗外的城市仿佛停止了呼吸。
蒲熠星猛地转头看他，郭文韬却只是松开吸管，抬手推了推眼镜，视线仍锁定在自己屏幕上那些微分方程上，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是讨论技术难题时一句顺口的、无意义的接龙。
那一刻的心跳失衡，此刻隔着岁月传来沉闷的回响。
金融和数学，原来是两种无法互译的语言。
他后来精于计算风险，构建模型预测市场的每一次波动，却从未算准过郭文韬。
而郭文韬，他能解开最精妙的数学猜想，却似乎从未想过要去解构他们之间那晦涩难懂的氛围，那像一道存在却无解的偏微分方程，所有边界条件都模糊，所有初始值都飘忽。
报告在掌声中结束。
郭文韬微微颔首，走下台，并没有立刻回到座位，而是朝着会场侧门走去，大概是需要透口气。
鬼使神差地，蒲熠星也站了起来，跟了出去。
休息区设在走廊尽头，靠着巨大的落地窗，外面是城市灰蓝色的天际线。
郭文韬站在那里，背影颀长。
听到脚步声，他回过头。
西目相对。
空气有片刻的凝滞。
几年的时光横亘其间，无声流淌。
没有死亡，没有狗血的争吵，只是……自然而然的疏远。
在不同的城市，钻研不同的领域，走向不同的人生。
连偶尔在朋友圈看到的动态，都像来自另一个世界。
最后，是郭文韬先弯了一下嘴角，一个很浅的、礼貌的笑纹。
蒲熠星也笑了，走过去，与他并肩站在窗前。
下面的车流像发光的虫。
“讲得很好。”
蒲熠星说，声音平静得自己都意外。
“谢谢。
碰巧是你不太感兴趣的纯数学部分。”
郭文韬的声音同样平静。
沉默了片刻。
蒲熠星望着窗外，忽然轻轻地说：“刚才听你讲到最后那个极限存在性的证明，忽然觉得……”他顿了一下，像是需要一点勇气，或者只是找一个最准确的表达。
“觉得我们之间，好像从来就不存在一个收敛的函数。”
话说出口，带着一点自嘲的意味。
他转过头，看向郭文韬。
郭文韬没有立刻回应。
他也望着窗外，侧脸线条在学院派灯光的勾勒下显得有些过分清晰冷硬。
良久，他才推了一下眼镜，转回脸，目光平静地看向蒲熠星，接上了下半句。
“嗯。
只有无限逼近，却永不相交的渐近线。”
他的语气那样专业，那样冷静，纯粹得像在讨论一个数学命题。
仿佛他们只是在验证一个早己被证明的定理。
蒲熠星怔了一下，随即失笑，真正地笑了出来，摇了摇头。
是啊，就是这样。
原来他懂。
他一首都懂。
这结局，早己写在最初的设定里。
无关生死，只是数学意义上注定的、无解的离散。
学术会议日程表上的下一场报告即将开始，隐约的预告***从会场内传来。
两人相视一笑，那笑容里褪去了所有复杂的计算和未解的方程，只剩下一种澄澈的了悟和淡淡的遗憾。
然后，他们默契地转身，一左一右，走向了不同的方向廊口。
