太行山脉像一条沉睡的巨龙，脊背处的褶皱里藏着无数个被时光遗忘的角落，
半碗村就是其中一个。这里的山是青灰色的，土是褐黄色的，风里总裹着沙砾，
刮过脸时带着生疼的凉意。岳书立第一次对“疼”有清晰的记忆，
是三岁那年在山坡上追一只瘸腿的野兔，被石头绊倒，膝盖磕在尖锐的岩块上，
血珠争先恐后地从皮肉里钻出来，混着泥土结成暗红的痂。他没哭，
只是盯着那只兔子一瘸一拐消失在灌木丛里，直到爷爷拄着枣木拐杖寻来，
用粗粝的手掌擦去他脸上的泪他后来才知道自己哭了，把他背在背上往家走。
爷爷的脊梁像村口那棵老槐树的树干，弯却结实，后背的补丁蹭着书立的脸颊，
带着汗水和阳光晒透的味道。“咱半碗村的土，养人。”爷爷总在颠簸的路上说，
“可土养人，也困人。书立啊，你得往外走。”那时书立还不懂“往外走”是什么意思，
他只知道山坡上的羊群要赶，田埂上的野草要拔，还有煤油灯昏黄的光线下，
那些印在粗糙纸页上的字和数字，像一群安静的小虫，爬进他心里。书立的家在村子最东头，
三间土坯房歪歪斜斜地挤在山根下，院墙是用碎石和黄泥垒的，风一吹就掉渣。
母亲是在他五岁那年带着他改嫁到这里的，继父叫王老实，人如其名，闷得像块石头，
一辈子没离开过村子，手里的锄头比谁都亲。他不喜欢书立看书，
每次见书立捧着捡来的旧课本，眉头就拧成疙瘩：“看那玩意儿能当饭吃？
有那功夫不如多刨半分地。”母亲总是在一旁偷偷抹泪，她想护着书立，
却又怕惹王老实生气。这个家，全靠王老实的力气撑着。书立懂，所以他从不跟继父顶嘴，
只是把课本藏在床底下，等夜深人静时，借着煤油灯的光看。煤油是稀罕物，
他总把灯芯捻得只剩一点火星，刚好能看清字迹就行，久而久之，眼睛熬得有些近视，
看远处的东西总要眯起眼。村里的小学在祠堂旁边，三间房塌了一间，剩下的两间也漏风。
徐老师是唯一的老师，据说年轻时在城里念过书，不知怎么就跑到这山沟里来了，
一待就是十年。他穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口总是卷着，露出细瘦却有力的手腕。
他教孩子们识字、算数，也教他们唱“东方红”，声音不算好听，
却带着一种穿透山风的力量。书立第一次被徐老师注意到，是在三年级的一节数学课上。
那天徐老师讲鸡兔同笼，在黑板上写了道题：“鸡兔共三十五头，九十四足，问鸡兔各几何？
”孩子们都挠着头，有的掰手指，有的在地上画圈，书立却盯着题目看了片刻，突然举手。
“岳书立，你说说。”徐老师眼里闪过一丝惊讶，这孩子平时在课堂上不怎么说话，
总是低着头。书立站起来，背挺得笔直：“假设全是鸡，三十五头就该有七十足，
比九十四少二十四，每只兔比鸡多两足，二十四除以二得十二，所以兔十二只，鸡二十三只。
”话音刚落，徐老师愣住了，他备课的时候用的是另一种解法，算到最后结果一样，
但书立的方法更简洁。他盯着书立看了半晌，这孩子穿着打补丁的衣服，头发乱糟糟的，
眼睛却亮得惊人，像藏着星星。“你怎么想出来的？”徐老师追问。
书立抿了抿嘴：“昨天放羊时，看羊和兔子在一块跑，数腿数出来的。”全班哄笑起来，
徐老师却没笑，他示意书立坐下，心里却翻起了浪。他知道，这不是偶然，
这孩子身上有种对数字天生的敏感，是块学数学的料。从那天起，
徐老师总找机会给书立“加餐”。他把自己带来的初中课本借给书立，
还在放学后把他叫到办公室——其实就是祠堂角落隔出来的一个小隔间，里面堆满了杂物，
只有一张破旧的木桌和两把椅子。徐老师在桌上铺开纸，给书立讲方程、讲几何，
阳光透过漏风的窗棂照进来，在纸上投下晃动的光斑，像跳跃的数字。书立学得很快，
往往徐老师一点就透，有时还能提出自己的想法。有一次讲勾股定理，
徐老师刚画出直角三角形，书立就说：“老师，我知道，三角形三个边，
短的两个平方加起来，等于长的那个的平方。我在爷爷的旧书上看到过，叫勾三股四弦五。
”徐老师又是一惊，那本旧书是他刚来村里时落在祠堂的，没想到被书立找去看了。
他突然有个念头，想试试这孩子到底能达到什么程度。那天下午，
徐老师翻箱倒柜找出一份皱巴巴的卷子，是前几年的初中数学竞赛题。“书立，你试试这个。
”他把卷子递过去，心里没抱太大期望，毕竟这是初中生的竞赛题，书立才上小学三年级。
书立接过卷子，手指有些颤抖，不是因为怕，是因为兴奋。他找了个角落坐下，
掏出捡来的半截铅笔，趴在地上就开始演算。徐老师在一旁看着，
他发现书立的眉头很少皱起，笔尖在纸上移动的速度很快，遇到复杂的题目，
也只是停顿片刻，眼神就重新亮起来。课间只有十分钟，
徐老师本以为他能做出一两道就不错了，没想到打预备铃时，书立拿着卷子走过来，
把笔一放：“老师，我做完了。”徐老师接过卷子，手都有些抖。他一道一道地核对答案，
越看心越跳，最后一道压轴题，连他自己当初都花了不少功夫，
书立的解法却简洁得令人咋舌。整整一张卷子，竟然全对。
“好小子……”徐老师拍了拍书立的肩膀，力道有些大，“你真是个好苗子！
”书立咧开嘴笑了，露出两排整齐的牙齿，被山里的太阳晒得黝黑的脸上，
笑容像山涧的清泉。徐老师知道，不能让这棵好苗子在山沟里荒废了。他开始琢磨着，
怎么才能让书立走出去，去参加真正的竞赛，去看看外面的世界。但他心里清楚，
这条路难走。书立的继父就是最大的障碍。王老实不止一次在村里说：“读书有啥用？
徐老师读了那么多书，不还是跟咱一样在这穷山沟里待着？”那天傍晚，
徐老师骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，往书立家去。山路坑坑洼洼，
自行车颠得厉害，他好几次差点摔下来。快到书立家时，远远就听见争吵声。
“你凭啥打我妈？”是书立的声音，带着哭腔，却很倔强。“我教训我媳妇，关你屁事！
”王老实的声音粗哑，像磨过的砂纸。徐老师赶紧下车，快步走过去。只见院子里，
王老实手里攥着根扁担，脸色铁青，书立的母亲蹲在地上，用袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的。
书立站在母亲面前，小小的身子挡着，眼睛瞪着王老实，里面全是怒火。“王大哥，
这是咋了？”徐老师赶紧上前拉住王老师。王老实看见徐老师，脸色稍微缓和了些，
但嘴里还是嘟囔：“这小子，越来越没规矩了，我让他去挑水，他非要抱着那破书看，
他妈护着他，我就……”“爸，那不是破书！”书立喊道，“那是课本！”“课本能当水喝？
能当饭吃？”王老实甩开徐老师的手，“我告诉你岳书立，明天起，别去学校了，
在家跟我下地！”“你敢！”书立梗着脖子。“我有啥不敢的！”王老实扬起扁担就要打。
“住手！”徐老师大喝一声，把书立拉到身后，“王大哥，书立是个读书的好材料，
你不能耽误他！”“好材料？能当土豆种还是当玉米种？”王老实冷笑，“徐老师，
不是我不给你面子，这娃是我拉扯大的，就得按我的想法活，安安分分种地，
别想那些不着边际的。”这时，书立的爷爷拄着拐杖从屋里出来，咳嗽了几声：“他爸，
书立想读书，就让他读吧。咱半碗村，也该出个有学问的人了。
”王老实瞪了老爷子一眼：“爸，您就是太惯着他了！”说完，把扁担往地上一扔，
转身进了屋，“砰”地一声关上了门。院子里安静下来，只有母亲压抑的哭声。
徐老师叹了口气，蹲下身对书立说：“书立，我给你报了县里的初中数学竞赛，下个月就考，
你想不想去？”书立抬起头，眼睛里还含着泪，却用力点了点头：“想！”“好。
”徐老师掏出一张皱巴巴的准考证，塞到书立手里，“好好准备，到时候我带你去。
”书立紧紧攥着准考证，像是攥着一团火。可第二天，书立没来上学。徐老师心里咯噔一下，
他知道，这孩子肯定是被王老实逼着干活了。他跟学生们交代了几句，就往书立家的地里赶。
正是春耕时节，地里的土刚翻过，散发出潮湿的气息。王老实和书立正弯腰刨地，
书立手里的锄头比他还高，每刨一下，身子都要晃几晃。徐老师走过去，二话不说，
上去就给了书立一脚，不重，但足够让他停下手里的活。“你为啥不来上学？
”徐老师的声音带着怒气。书立低着头，不说话，只是把锄头攥得更紧了。“你看看你，
才多大点，就想一辈子跟土坷垃打交道？”徐老师指着他，“你那准考证是摆设吗？
你忘了自己说过想走出大山的？”书立还是不说话，肩膀却微微耸动起来。王老实直起腰，
看着徐老师：“徐老师，这是我们家事，你就别管了。”“我不能不管！”徐老师红了眼，
“这孩子有天赋，你们不能就这么毁了他！”“啥天赋不天赋的，能当饭吃？
”王老实哼了一声，“他是我儿子，我想让他干啥就干啥。”徐老师气得说不出话，
他看着书立倔强的背影，突然有了个主意。他往村里看了看，
正好瞧见几个逃课的孩子在山坡上追逐打闹。他走过去，
把那几个孩子揪了过来：“你们不是不想上课吗？正好，来帮王大叔刨地，今天的活干不完，
就别想回家！”孩子们面面相觑，不情不愿地拿起锄头。徐老师又转头对书立说：“你，
跟我来。”他把书立带到田埂边的一棵大树下，从包里掏出竞赛复习题：“在这里做，
什么时候做完，什么时候再去干活。”书立看着徐老师，又看了看那些埋头刨地的同学，
眼里闪过一丝犹豫，最终还是坐了下来，拿起笔。徐老师守在一旁，看着他做题，
阳光透过树叶洒在书立的脸上，给他认真的侧脸镀上了一层金边。王老实远远看着，
没再说话，只是手里的锄头挥得更猛了。从那天起，徐老师就像个陀螺，不停地围着书立转。
村里偶尔会放露天电影，一到这时，孩子们就像过节一样，早早搬着小板凳去占地方。
徐老师却拉着书立，在放映机后面的角落里，借着微弱的光给他讲题。“你看这道题，
就像这电影里的路，看着复杂，其实找对了方向，一步就能跨过去。”徐老师指着题，
又指了指银幕上繁华的都市街景，“你看那楼，多高。你看那车，多快。外面的世界，
比这电影里还精彩。”书立顺着他指的方向看去，银幕上的光映在他眼里，闪烁不定。
“34寸的电视算啥？”徐老师突然冒出一句，带着点孩子气的赌气，“等你有本事了，
买个340寸的，让全村人都去你家看！”书立忍不住笑了，用力点了点头。
考试的日子越来越近，徐老师开始盘算着怎么带书立进城。村里到县城有几十里山路，
不通班车，只能靠搭顺路的拖拉机或者货车。考试前一天，徐老师提着一个布袋子，
挨家挨户地转悠，最后在村西头的张婶家买了个最大的南瓜。“张婶，这南瓜我买了，
明天搭李老三的车进城，麻烦您跟他说一声。”张婶知道徐老师是为了书立，
笑着说：“放心吧徐老师，李老三那人，就好这口，一个南瓜保准让你们搭上车。
”第二天一早，天还没亮，徐老师就带着书立往村口走。书立穿着母亲连夜缝补好的衣服，
背着一个小布包，里面装着徐老师给他准备的铅笔和橡皮。两人在村口等了快一个小时，
才看见李老三开着他那辆破旧的货车摇摇晃晃地过来。“李老三，等等！”徐老师赶紧挥手。
李老三把车停下，探出头：“徐老师？这大清早的，干啥去？”“带书立去县城考试，
想搭你个顺风车。”徐老师把南瓜递过去，“刚从张婶家买的，新鲜着呢。
”李老三掂了掂南瓜，咧嘴一笑：“行，上来吧，正好顺路。”货车的后斗没棚，风一吹，
尘土飞扬。徐老师让书立坐在中间，自己挡在外面。一路上，
徐老师不停地给书立讲城里的规矩，讲考试时要注意的事项，还讲他年轻时在城里的见闻。
书立听得入了迷，眼睛亮晶晶地看着前方，仿佛已经看到了县城的模样。车走到一处陡坡，
突然熄了火，开始往后滑。李老三骂了一句，猛踩刹车，车还是没停住，
“哐当”一声撞在路边的石头上。徐老师没坐稳，从后斗摔了下去，胳膊肘蹭掉了一大块皮，
血瞬间涌了出来。“徐老师！”书立惊呼着要跳下去。“别下来！”徐老师挣扎着站起来，
顾不上疼，指着前面，“车要滑了，你坐好，我去推车！”他跑到车头，
和李老三一起使劲推车，可车太重，两人怎么也推不动。徐老师急得满头大汗，
他回头看了看书立，大声喊：“书立！你记住，不管发生啥，都要去考场！别管我！”说完，
他用尽全身力气往前一推，车稍微动了一下，李老三趁机发动了引擎，车终于缓缓爬上了坡。
徐老师累得瘫坐在地上，朝书立挥手：“快走！别迟到！”书立看着徐老师胳膊上的血，
眼泪在眼眶里打转，他用力点了点头，紧紧抱着那个南瓜，看着货车越开越远。
等他赶到考场，已经开考半个小时了。监考老师拦在门口，板着脸说：“迟到了，不能进。
”“老师，我是从半碗村来的，路上出了点事，求您让我进去吧。”书立急得快哭了，
手里还紧紧抱着那个南瓜。“规矩就是规矩，谁也不能破。”监考老师不为所动。
书立急得直跺脚，他看着考场的大门，又想起徐老师摔倒的样子，眼泪终于掉了下来。
他赖在门口不肯走，嘴里不停地说：“我能做对，我真的能做对，
求您了老师……”周围的人都围过来看，议论纷纷。监考老师无奈，
只好从屋里拿了一套卷子出来：“好吧，你就在这院子里做，做不完可别怪我。
”书立赶紧道谢，找了个石阶坐下，掏出铅笔就开始写。他写得飞快，
手指因为紧张有些发抖，却没写错一个字。阳光越来越烈，晒得他头晕眼花，
他也顾不上擦汗，只是埋头演算。只用了四十五分钟，他就把所有题目都做完了。
他拿着卷子跑过去，递给监考老师：“老师，我做完了。”监考老师愣了一下，
接过卷子看了看，眉头皱了起来：“不行，超过时间了，不能算。”“为什么？
我都做对了啊！”书立急得抓住老师的胳膊。“说了规矩就是规矩。”老师把卷子还给了他，
转身进了屋。书立拿着卷子，站在院子里，阳光刺眼，他却觉得心里一片冰凉。
那个南瓜还放在地上，被晒得有些蔫了，像他此刻的心情。不知过了多久，
徐老师一瘸一拐地走了进来。他胳膊上的伤口用布草草包扎了一下，脸上全是汗和灰尘。
“书立，咋样了？”书立看到徐老师，眼泪再也忍不住，放声大哭起来：“老师，
他们不让我交卷……”徐老师听完书立带着哭腔的叙述，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，
闷得发疼。他接过那几张写得密密麻麻的卷子，指尖触到纸页上未干的汗渍，
再抬头看向那扇紧闭的办公室门，一股火气“腾”地就窜了上来。“书立，跟我来。
”他声音沉得像块浸了水的石头，拽着书立的胳膊就往办公室走。门是虚掩着的，
徐老师“砰”地一声推开，里面几个正在喝茶聊天的监考老师都被吓了一跳，齐刷刷看过来。
“你们凭什么不让这孩子交卷？”徐老师把卷子往桌上一拍，震得茶杯都晃了晃。
他胳膊上的伤口因为刚才的动作裂开了，血珠顺着布带渗出来，在蓝布衫上洇出一小片暗红。
为首的监考老师放下茶杯，扶了扶眼镜：“这位同志，考试有规定，迟到半小时就不能入场，
这是规矩。”“规矩？”徐老师笑了，笑声里全是讽刺，“你们坐在这窗明几净的屋子里，
知道这孩子是怎么来的吗？”他指着书立，声音陡然拔高，“他从几十里外的大山里来，
天不亮就动身，路上车坏了，我摔在石头上，爬起来就催他往前赶！
就为了能赶上你们这所谓的规矩！”他喘了口气，指着桌上的卷子：“你们看看！
四十五分钟！他在院子里顶着大太阳，只用了四十五分钟就做完了所有题！
你们哪个学生能做到？就因为晚了半小时，你们就要否定他所有的努力？
”办公室里鸦雀无声，几个老师面面相觑，有人拿起书里的卷子翻看，越看眉头皱得越紧，
最后忍不住低声议论起来。“这解法……够巧妙的啊。”“最后那道附加题，
我记得当年好多初中生都没做出来。”为首的老师脸色有些难看，却还是梗着脖子：“同志，
我们理解你的心情，但规定就是规定，不能开这个先例。”徐老师的火气更盛了，
他往前走了一步，几乎是盯着对方的眼睛：“规定？那我倒想问问，
谁规定我们山里的孩子就该在漏风的教室里念书？
谁规定他们要走几十里山路才能见着一本像样的课本？谁又规定他们连犯错的机会都不该有？
”他指着自己胳膊上的伤，“我这血还没干呢！这孩子怀里的南瓜，
是我们用仅有的钱换来的搭车费！你们坐在这吹着风扇喝茶，
知道‘不容易’三个字怎么写吗？”他的声音带着哭腔，不是因为疼，是因为委屈，替书立，
也替那些被大山困住的孩子。书立站在他身后，看着老师激动得发红的眼眶，
突然觉得手里的南瓜沉得像块石头。僵持了许久，一个头发花白的老教师叹了口气，
拿起书立的卷子：“这样吧，我们不录入成绩，但给孩子评个分，也算没白来一趟，行不？
”徐老师这才稍微缓和了些，点了点头。几个老师凑在一起阅卷，
办公室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声。书立的心提到了嗓子眼，攥着衣角的手全是汗。
最后，老教师把卷子递回来，上面用红笔写着一个大大的“100”。“孩子，你很厉害。
”他拍了拍书立的肩膀，“明年的奥数竞赛，早点准备，别再迟到了。
”书立看着那个“100”，突然“哇”地一声哭了出来。不是因为委屈，
是因为终于没让徐老师失望。回去的路上，两人没搭到车，只能步行。
徐老师把南瓜切成两半，一半给书立当干粮，自己啃着另一半，伤口的疼一阵阵传来，
他却哼起了不成调的歌。书立走在他身边，看着他一瘸一拐的背影，突然觉得，
这大山里的路，好像也没那么长了。秋天的时候，书立收到了县重点中学的录取通知书。
红色的纸，烫着金字，在半碗村灰暗的土坯房里，像团跳动的火焰。
爷爷用粗糙的手摸了又摸，眼泪掉在纸上，晕开一小片湿痕。“咱书立，要成大事了。
”老人喃喃地说。王老实蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一句话也没说，
只是烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他晦暗不明的脸。开学那天，
书立背着母亲连夜缝的蛇皮袋，里面装着几件换洗衣裳和爷爷塞的几个煮鸡蛋。
徐老师本来要送他，却在前一天上山砍柴时崴了脚，只能拄着拐杖在村口目送他。
“到了城里，好好学，别给半碗村丢人。”徐老师的声音有些沙哑。“嗯。”书立使劲点头，
不敢回头，怕看见老师眼里的期盼，自己会忍不住哭出来。他沿着山路往外走，走了很远，
回头看时，还能看见徐老师拄着拐杖站在那里，像村口那棵老槐树。
县城比书立想象的大得多，楼房高得能戳破天，汽车跑得比山里的兔子还快。
他背着蛇皮袋站在重点中学门口，看着穿着光鲜的学生们说说笑笑地往里走，
突然觉得自己像个误入天鹅湖的丑小鸭。报到处的老师打量了他好几眼，
才接过他的通知书：“岳书立？从半碗村来的？”书立点点头，脸有些发烫。“跟我来吧。
”老师领着他往宿舍走，一路上，不少学生回头看他，眼神里有好奇，
也有几分不易察觉的轻视。书立把蛇皮袋往身后藏了藏，脚步有些踉跄。宿舍是六个人一间，
其他五个同学都到了，家长们正忙着给他们铺床叠被。书立的床铺在最靠门的角落，
他默默地把蛇皮袋里的东西倒出来，几件打补丁的衣服，一个掉了漆的搪瓷缸，
还有徐老师塞给他的半截铅笔。一个穿着运动服的男生凑过来，指着他的搪瓷缸笑：“嘿，
这玩意儿可是古董了。”书立的脸一下子红了，把搪瓷缸往床底下塞了塞。晚上上自习，
教室里亮得晃眼，比村里的煤油灯亮一百倍。老师在讲台上讲英语，叽里呱啦的，
书立一句也听不懂。他看着周围的同学都在奋笔疾书，心里像被猫抓了一样难受。下课后，
他偷偷问同桌：“你听得懂吗？”同桌是个戴眼镜的女生，叫林晓，笑了笑：“还好吧，
小学就开始学了。你没学过？”书立摇摇头，声音低得像蚊子哼：“我们村小学没教过。
”林晓愣了一下，随即从书包里掏出一个复读机：“这是我以前用的，借给你吧，
里面有磁带，你多听听就会了。”书立看着那个银灰色的小盒子，不知道该接还是不该接。
他听说这玩意儿挺贵的。“拿着吧。”林晓把复读机塞到他手里，“互相帮助嘛。
”书立攥着复读机，心里暖暖的，说了声“谢谢”。从那天起，书立就像上了发条。
白天上课，他拼命记笔记，晚上别人睡了，他就躲在被窝里，借着小台灯的光啃课本，
用林晓借给他的复读机练听力。磁带转得沙沙响，他就跟着一遍遍地念，
直到嗓子哑得说不出话。食堂里的菜很贵，书立舍不得买，每天只打四两白饭，
就着从家里带来的咸菜吃。食堂的张师傅看他总是一个人坐在角落，
就多给他盛了半勺饭：“娃，正长身体呢，多吃点。”书立每次都红着眼圈说谢谢。有一次，
林晓看到他的碗里只有白饭，趁他不注意，把自己碗里的土豆牛腩倒了大半给他：“我减肥，
吃不了这么多。”书立看着碗里冒着热气的肉，鼻子一酸，扒拉着饭，眼泪差点掉进去。
期中考试，书立的数学考了全班第一，可英语和计算机却垫底了。班主任把他叫到办公室，
看着他的成绩单，叹了口气：“岳书立，你的数学天赋很好，但偏科太严重了，