第一天：死寂初临
夜幕如墨，浓稠得化不开，风在老宅的窗棂外呜咽，似在预告着不祥。晓妍木然地跪在床边，双手无意识地攥着林宇逐渐冰冷的衣角，仿佛这样就能留住他一丝温热。她眼神空洞，望向丈夫那再无生气的面庞，往昔的回忆如破碎的镜片，在脑海中凌乱地闪回。
曾经，她满心期许林宇能重拾画笔，绽放他被尘世埋没的才华。林宇自小就对绘画展现出非凡天赋，那些灵动线条与斑斓色彩，仿佛是他灵魂的延伸。可生活的重负却如无情巨石，将这一切碾碎。为了撑起家庭生计，让晓妍过上安稳日子，他被迫搁置画笔，投身于忙碌又枯燥的生意场。每日周旋于难缠客户、繁杂账目间，回家时常常满脸疲惫，眼中光芒渐黯。更糟的是，他被所谓朋友诓骗，瞒着家人抵押了房子投资那虚无缥缈的“稳赚”项目，最终血本无归。几日前，满心愁绪的他在归家途中，遭遇暴雨突袭，路面湿滑不堪，车子瞬间失控，如绝望的困兽般冲下山坡。这场意外如狰狞死神，无情地夺走他的生命，徒留晓妍在这冰冷世间，直面满心悲戚与惶然。
她机械地帮他擦拭着脸，指尖触碰到那已然失去温度的皮肤时，一阵恶寒蹿上脊背，仿若死亡透过肌肤，直直刺进心底。林宇生前最爱那盏昏黄台灯，此刻灯光摇曳，似有灵犀般，啪嗒几声后竟诡异地熄灭，屋内瞬间被黑暗吞噬。
“老公……”晓妍的轻唤在黑暗里回荡，无人回应。角落里，一只黑猫绿眸闪烁，无声跃过，惊起她一身冷汗。葬礼筹备匆忙展开，邻里们听闻噩耗，纷纷赶来帮忙。
张婶一路小跑着进门，手里还攥着没来得及放下的围裙，眼眶通红，一瞧见晓妍便一把将她揽入怀中，粗糙的手轻轻拍着她的后背，哽咽着说：“孩子啊，这往后的日子可咋整哟！你别太伤心，身子垮了可不行，林宇在天有灵也舍不得看你这样。咱先把这葬礼办得妥妥当当的，有啥难处尽管跟婶说。”
李伯扛着几把备用的凳子，迈着大步走进院子，神情凝重，喘着粗气说道