江南的梅雨缠着屋檐不肯走，林清浅提着珍珠白缎面高跟鞋，赤脚在青石板上跑得狼狈。
绣着并蒂莲的月白旗袍下摆沾了泥点，梳好的发髻散下几缕贴在颈间，倒显出几分平日里见不到的生动。
"小姐当心！
"温润男声破开雨帘的刹那，她已撞进一片清苦的药香里。
抬眼是青竹纹样的长衫前襟，再往上，年轻男人撑着油纸伞的手指修长，虎口处有枚红痣，像落在雪地上的朱砂。
林清浅慌忙退开半步，却在瞥见他脚边蜷缩的乞丐时变了脸色。
血水正顺着乞丐溃烂的小腿蜿蜒，在青石板上洇开暗红的花。
她攥紧手帕后退："你们这些下九流的...""是战伤感染。
"男人单膝点地，从藤箱取出纱布，"烦请姑娘帮我按着他。
"语调温和平静，仿佛在说今日的雨有些凉。
林清浅这才看清他胸前挂着听诊器，白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上鎏金的"仁济"字样在雨里发亮。
当乞丐突然抽搐时，林清浅的惊叫卡在喉咙。
男人迅速解开衬衫袖扣，将叠好的手帕塞进病人口中。
雨丝斜飞进来，他侧身挡住风口，后背很快洇湿一片，声音却仍带着令人安心的温度："别怕，是破伤风引起的痉挛。
"待喂完汤药已是暮色四合。
林清浅看着男人收拾器械时垂落的睫毛，在眼下投出小片阴影，忽然发现他左腕缠着绷带，边缘渗着血。
"你受伤了？
"话出口才惊觉自己竟盯着陌生男子看了许久。
"今晨被诊室窗棂划的。
"他笑着将藤箱换到右手，"倒是姑娘的脚..."目光落在她沾着草屑的玉足上。
林清浅耳尖发烫，正要发作，却见他变戏法似的从箱底取出双绣花布鞋，"舍妹备着接诊女眷的，姑娘莫嫌粗陋。
"雨不知何时停了。
林清浅望着男人背起藤箱远去的背影，暮色将他青衫染成黛色，唯有虎口的朱砂痣在余光里明明灭灭。
她蹲下身系鞋带，发现内侧用银线绣着"沈"字，针脚细密如三月雨丝。
————————————————————————三日后蝉鸣最盛的正午，仁济医院雕花铁门晃出个纤影。
林清浅压了压蕾丝阳伞，看着沈明川白大褂下摆消失在黄包车扬起的烟尘里。
车辙印拐进下九
