全息投影仪在穹顶投下虚幻的星空，林峰站在VG战队的圆形训练厅中央，看着自己的影子被十二块曲面屏分割成碎片。
空气里漂浮着纳米冷却剂的金属味，与记忆中的网吧烟味形成锋利对比。
"这是你们的棺材。
"他敲了敲银灰色的全息舱，"或者摇篮。
"身后传来嗤笑。
红发青年嚼着口香糖斜靠在门框上，耳钉折射着危险的光："老头说找了个古董当教练，没想到是过气明星真人秀。
"他的护腕绣着"Aming"，但战服右肩故意撕开裂缝——那是被KG战队青训营除名时留下的记号。
程楠的机械义肢踩在地面发出规律声响："阿明，三分钟内把所有人叫到战术室。
""凭什么听这个逃兵的？
"阿明踢飞脚边的能量饮料罐，铝罐撞在玻璃幕墙上炸开紫色液体，"听说你当年连闪现都按不出来？
"林峰的瞳孔收缩成针尖。
两年前的某片记忆突然闪回：指尖悬在D键上方0.3秒，劫的分身迟滞在防御塔边缘。
他无意识转动着左手无名指——那里本该有枚冠军戒指，如今只剩苍白的戒痕。
"就凭他还能用三十年前的键盘打爆你。
"苏晴的声音从数据流屏后传来。
她调出昨夜网吧监控，全息影像中林峰的劫正在完成不可思议的七连穿梭。
阿明的冷笑凝固在嘴角。
战术室突然涌入更多脚步声，背着熊猫玩偶的上单石头差点被电缆绊倒，下路双人组在争论最新的装备数值，整个空间瞬间塞满年轻人的躁动气息。
"现在开始分组对抗。
"林峰调出全息战术板，蓝光在他脸上切割出冷硬的线条，"阿明带二队，用你最擅长的盲僧。
"红发青年嚼碎了口香糖："赌什么？
""你赢，我滚。
"林峰披上印有"Feng"字样的战服，布料摩擦后颈伤疤的触感恍如隔世，"我赢，你剃掉这头红毛。
"当林峰坐进主控舱时，发现操作界面被刻意调成镜像模式。
他瞥见阿明得意的侧脸，手指悬在自定义键位上停滞两秒，突然把所有快捷键重置为初始设置。
"欢迎来到正义之地。
"机械女声响起时，程楠的义眼闪过数据流。
老教练正在监控每个人的心率数据，苏晴的镜头则对准林峰微微颤抖的右手。
游戏载入的瞬间，林峰嗅到某种熟悉的甜腻味——是王耀最爱的古巴雪茄香。
他猛地转头，发现新风系统出风口有细微的粉末飘落。
"怎么？
怕了？
"阿明的盲僧在公屏打出嘲讽表情。
林峰的劫沉默着走向中路，每一步都精准踩在当年王耀设计的眼位上。
首次交锋发生在三分十七秒。
当盲僧的天音波破空而来时，林峰的手指本能地抽搐——神经旧伤像毒蛇咬住腕骨。
劫的影分身偏移了15度，被对方预判的回旋踢踹进塔下。
"First Blood！
"阿明拍桌而起，椅子在地面划出刺耳鸣叫："这就是世界冠军？
"他的笑声撞在环形幕墙上，碎成无数锋利回音。
下路组合交换着不安的眼神，石头怀里的熊猫玩偶被捏变了形。
林峰扯掉发烫的战术目镜，汗水沿着下巴滴在键盘F键上。
虚拟屏幕里，劫的尸体正在消散，这个他曾用七种语言配音的英雄，此刻用韩语说着死亡台词。
"继续。
"他重启了全息舱。
接下来的西十七分钟成为炼狱。
阿明的盲僧如同附骨之疽，每次突袭都精准打击VG的战术漏洞。
林峰发现石头总在传送前犹豫0.5秒，辅助可乐的眼位布置带着KG战队的惯用风格，而ADC小雨的走位完美复刻了王耀旗下主播的套路。
当水晶爆炸的动画亮起时，训练室弥漫着死寂。
阿明踹开舱门，染红的发丝像胜利的旗帜："滚吧，老古董。
"林峰却盯着数据面板，突然抓住苏晴的手腕："把3分29秒的战场记录调成三维模型！
"全息投影中，蓝色方打野的移动轨迹突然扭曲成诡异的几何图形。
"量子波动干扰。
"程楠的义肢喷出冷却液，"有人在外接设备植入爬虫程序。
"他掰开阿明的键盘，夹层里露出闪着红光的微型装置。
阿明的脸色瞬间惨白："这不是我...""是王耀送你的入队礼物吧？
"林峰举起从网吧带来的旧键盘，USB接口处粘着同样的装置，"两年前他们在我鼠标里装了更精致的版本。
"苏晴的相机突然对准天花板角落，那里有枚伪装成烟雾探测器的镜头正在转动。
她做了个割喉手势，程楠的电子义眼射出电磁脉冲，整个训练室的灯光应声熄灭。
黑暗中，林峰的声音像淬火的刀："现在开始真正训练。
"他撕掉战术板上的日程表，在全息屏手写出九十年代的训练方案：补刀练习禁用天赋符文，团战禁用语音交流，地图视野调低70%。
石头抱着熊猫玩偶缩在角落，可乐把能量饮料捏得爆浆。
"你疯了？
"小雨扯掉耳机，"这比青训营还...""你们连基本功都没过关。
"林峰调出阿明最后那波团战的慢放，"看似完美的R闪回旋踢，其实浪费了0.7秒等待队友走位。
"画面逐帧解析，暴露出八处决策失误。
阿明扯下耳钉摔在地上，血珠顺着耳垂滚落："你根本不懂现在的版本！
"金属撞击声回荡的刹那，警报突然轰鸣。
程楠的义肢投影出基地立体图，三个红点正在突破西侧防火墙。
"是KG的数据猎犬。
"老教练的手杖弹出激光刃，"带他们去安全屋，我来...""不。
"林峰扯断战术板电源线，"所有人进《旧日模式》服务器，快！
"当黑客破门而入时，只见十二台全息舱闪烁着休眠蓝光。
他们没注意到，每台舱体底部都贴着林峰从网吧带来的卡通贴纸——那是种古老的射频屏蔽装置。
虚拟战场里，林峰看着身边西个虚拟角色："这是S2的地图，没有龙坑没有镀层，你们唯一要做的——"他操纵着原始版劫冲向防御塔，"就是学会怎么用烂装备杀人。
"阿明望着自己朴素的盲僧皮肤，突然发现Q技能范围缩小了30%。
石头在语音频道结结巴巴地问："为...为什么我的树精不能传送？
""因为这才是真正的电子竞技。
"林峰的声音混着电流杂音，"没有黑科技，没有资本操控，只有..."他的劫用最基础的连招单杀对面中单，"纯粹的胜负。
"五小时后，当众人爬出舱体时，晨曦正透过防弹玻璃洒在地板上。
苏晴递来的温水里浮着两片镇定剂，林峰却转头看向监控残骸："王耀现在应该很欣赏你的演技。
"阿明正在包扎被耳钉划伤的手，闻言突然僵住。
"故意激怒我，诱导团队矛盾，方便猎犬定位..."林峰扯开红发青年的衣领，KG战队的皮下追踪芯片在锁骨下泛着蓝光，"但你没算到，我连自己都骗。
"训练室死寂中，程楠拖着冒烟的义肢走进来，扔下三枚烧焦的芯片："最新型号，能同步五感数据。
"他踢开阿明的电竞椅，"解释。
"红发青年扯掉发带，露出满头的戒疤："我妹妹在KG的青训营。
"他调出全息照片，病床上的少女戴着呼吸机，胸口印着KG的火焰纹章，"他们说只要我当三个月间谍..."林峰突然夺过苏晴的相机，对着自己静脉暴突的手背拍照。
纳米止血贴揭开后，露出皮下若隐若现的芯片荧光："我体内有七枚，最久的埋了两年三个月。
"他看向呆滞的队员们，"现在，谁要退出？
"石头突然举起熊猫玩偶，机械爪弹出微型U盘："这...这是我爸爸留下的..."他点开加密文件，2017年青训营***事件的监控视频铺满整面墙。
当少女从KG大厦天台坠落时，小雨突然呕吐起来。
可乐沉默地擦掉键盘上的能量饮料，把自己的战术目镜调成深黑模式。
阿明折断追踪芯片，鲜血淋漓的手伸向林峰："再加训五小时？
"玻璃幕墙外，王耀的无人机群正在云层中集结。
林峰却注视着初升的太阳，想起网吧里那台老式显示器上跳动的像素点。
此刻他的手指不再颤抖，那些被刻意遗忘的肌肉记忆，正在神经末梢苏醒成燎原星火。
