民政局的自动门 “叮” 地弹开时，沈宁感觉自己像被抽走了最后一丝力气。
九月的阳光明晃晃地刺在脸上，她下意识抬手挡了挡，结婚戒指还套在无名指上，金属边缘硌得皮肤生疼。
身后传来熟悉的皮鞋声，不用回头也知道是顾春阳，那个她爱了八年的男人。
“沈宁，我送你回家吧。”
顾春阳的声音带着刻意的温和，沈宁突然想起八年前在大学食堂，他也是这样轻声问她能不能拼桌。
那时候他穿着洗得发白的牛仔裤，笑起来露出虎牙，眼睛里盛着整个春天的光。
“不用了。”
沈宁的声音沙哑得让自己都吓一跳。
她攥紧包带往路边走，高跟鞋的鞋跟卡在地砖缝里，踉跄了一下。
身后传来急促的脚步声，顾春阳伸手要扶，被她侧身躲开。
这个动作让她想起三个月前的深夜，她在书房撞见他和那个年轻女孩拥吻，当时她也是这样狼狈地后退，撞到了书架上的相框 —— 那是他们结婚时在北海道拍的照片，玻璃碎了一地。
路边的梧桐树沙沙作响，沈宁摸出手机叫车，却发现手指在屏幕上抖得停不下来。
离婚协议书上的字在眼前晃成一片，顾春阳把婚房留给了她，还给了一笔钱，看起来体面又周全，可这些都抵不过八年来她倾注的所有感情。
她想起自己为了支持他创业，放弃了去国外进修的机会；想起每个加班的深夜，她都会热好饭菜等他回家；想起去年他生日，她亲手做了二十八个小蛋糕，对应他人生的每一年……手机突然响起，是闺蜜林悦的电话。
“宁宁，我在你家楼下，带了炸鸡和啤酒！”
林悦的声音欢快得不合时宜，沈宁喉咙发紧，刚说了句 “我在民政局”，眼泪就不受控制地掉下来。
她慌忙用手背去擦，睫毛膏晕染在皮肤上，像一道道黑色的伤痕。
“你别动！
我现在过去！”
林悦的声音带着明显的慌乱。
沈宁蹲在路边，看着自己倒映在积水里的影子，狼狈得像只被雨淋湿的猫。
结婚时做的美甲还没卸，珍珠装饰在阳光下闪着微弱的光，讽刺又可笑。
十分钟后，一辆白色 SUV 急刹在路边。
林悦风风火火地冲下来，身上还穿着咖啡店的围裙，头发乱糟糟地扎成丸子头。
“那个***！”
她一开口就骂，把沈宁搂进怀里，“早跟你说他不是好东西！”
沈宁把脸埋在她肩头，闻到熟悉的咖啡香混着奶香，哭得更凶了。
记忆里顾春阳也这样抱过她，在她父亲去世的时候，在她升职失败的时候，可那些温暖都成了过去式。
“走，先回家。”
林悦把沈宁拽起来，小心地帮她把头发别到耳后，“我给你带了新出的海盐焦糖蛋糕，可好吃了！”
沈宁机械地跟着她上车，目光空洞地望着窗外。
街道两旁的店铺飞速后退，橱窗里挂着新款情侣装，海报上的男女笑得甜蜜，让她胸口一阵钝痛。
到家打开门，满屋子都是他们生活过的痕迹。
玄关处还摆着顾春阳的拖鞋，沙发上搭着他常穿的灰色毛衣，茶几上放着没喝完的半瓶威士忌 —— 是他最爱喝的牌子。
沈宁的腿突然发软，差点摔倒，幸好林悦眼疾手快扶住她。
“我帮你收拾东西。”
林悦把沈宁按在沙发上，转身进了卧室。
沈宁听见衣柜门开合的声音，抽屉拉动的声音，还有林悦小声的咒骂。
她蜷缩在沙发里，盯着天花板上的吊灯发呆。
那是他们结婚时一起挑的，水晶坠子在灯光下折射出细碎的光，曾经觉得浪漫无比，现在却刺眼得厉害。
不知过了多久，林悦抱着一堆衣服出来，扔在地板上。
“这些全扔了！”
她气呼呼地说，“明天我陪你去逛街，买新衣服，换个新发型，咱们重新开始！”
沈宁勉强扯出个笑容，伸手摸了摸那些衣服，指尖触到顾春阳西装外套的内衬，那里还绣着他们名字的缩写。
就在这时，门铃响了。
林悦警惕地从猫眼往外看，“是物业。”
她打开门，一个穿着深蓝色工装的男人站在门口，戴着棒球帽，帽檐压得很低。
“您好，楼下说您家有点漏水，我来检查一下。”
他的声音低沉温和，沈宁下意识坐首了身子。
林悦皱着眉让开道，“进来吧，在卫生间。”
男人礼貌地点点头，从工具包里掏出鞋套穿上。
沈宁注意到他的手，骨节分明，虎口处有层薄茧，和顾春阳那双总是保养得很好的手完全不同。
他经过客厅时，目光不经意间扫过沈宁，停顿了半秒，又很快移开。
卫生间传来水流声和工具碰撞的声音，沈宁听着心烦，起身想去阳台透透气。
推开门，秋风卷着几片落叶吹进来，她抱紧双臂，望着远处的霓虹灯发呆。
八年，人生能有几个八年？
她把最好的时光都给了顾春阳，最后却落得这样的下场。
“修好了。”
身后突然传来声音，沈宁吓了一跳，转身看见那个维修工站在门口，手里拿着扳手。
“是水管接口松了，拧紧就没事了。”
他顿了顿，“不过建议您近期再观察一下，要是还有问题随时联系物业。”
沈宁点点头，“谢谢。”
她发现这个男人摘下帽子后，头发有点自然卷，眼睛很亮，像藏着星星。
男人把账单递给她，指尖不小心碰到她的手，沈宁像触电般缩回手。
“不好意思。”
男人急忙道歉，耳朵微微发红。
林悦从卧室出来，看了眼账单，“这么快就修好了？
多少钱？”
她边说边掏出手机扫码，男人报了个数字，林悦付完钱，他又礼貌地说了句 “打扰了”，转身离开。
沈宁站在原地，望着他的背影消失在楼梯拐角，心里泛起一丝异样的感觉。
“别看了，修个水管而己。”
林悦调侃道，“走，吃东西去！”
她拉着沈宁回到客厅，把炸鸡和啤酒摆在茶几上。
沈宁拿起一块炸鸡，却没什么胃口。
窗外的夜色越来越深，城市的灯光在夜幕下闪烁，像无数双眼睛。
她突然觉得很累，累到连哭的力气都没有了。
半夜，沈宁被一阵雷声惊醒。
窗外暴雨倾盆，闪电照亮整个房间。
她蜷缩在沙发上，想起以前每次打雷，顾春阳都会把她搂在怀里，轻声说 “别怕”。
现在空荡荡的房子里，只有雨声和雷声，还有她急促的心跳声。
正恍惚间，手机屏幕亮了，是条陌生号码发来的短信：“您好，我是今天上门维修的赵霖。
刚下暴雨，突然想起您家水管，要是有问题随时打这个电话。”
沈宁盯着短信，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
窗外又是一道闪电划过，照亮了她脸上未干的泪痕。
