镜子里的人眼窝深陷，黑眼圈浓重得像被人迎面打了两拳。
我机械地往脸上扑着散粉，粉刷扫过脸颊时簌簌落下细雪，却盖不住皮肤下透出的青灰。
梳妆台上方挂着的贝壳风铃叮咚作响，那是去年夏天林远在鼓浪屿买的，此刻每一声脆响都像在往太阳穴钉钉子。
手机屏幕突然亮起，林远的微信头像依然是我们在大嶝岛拍的合照——他把我扛在肩上，浪花在我们脚踝处碎成星子。
对话框却永远停在了那句："清欢，我们分手吧，我要和周雨薇结婚了。
"未读消息旁的红色数字还在跳动，是共同好友发来的婚礼请柬。
地铁在隧道里发出困兽般的嘶吼，早高峰的汗味与香水味在密闭空间发酵。
我攥着拉环，对面玻璃窗映出无数张疲惫的脸。
广告屏突然亮起公务员招考的宣传片，林远的声音仿佛穿透时空传来："基层工作要像榫卯结构，每个环节都得严丝合缝..."那是他考上住建局那年录的公益广告。
办公室的空调出风口正对后颈，寒意顺着脊椎往上爬。
打印机吐纸的嗡鸣声里，小美涂着指甲油凑过来："听说周雨薇她爸是规划局副局长？
"她新做的猫眼美甲闪着幽绿的光，"要我说啊..."主管的咳嗽声从隔间传来，她像受惊的仓鼠缩回工位。
咖啡杯突然在桌面跳起踢踏舞，深褐液体泼溅在键盘上。
上周那条分手消息又在视网膜上炸开，连带记忆里林远举着录取通知书的样子。
主管的皮鞋踩着咖啡渍逼近时，我闻到他袖口飘来的雪茄味——和林远面试成功那晚抽的是同个牌子。
"这是本月第三次了。
"他甩下浸透的策划案，A4纸黏在桌角像片惨白的苔藓，"收拾东西吧。
"纸箱里落进半包茉莉花茶，是林远备考时我常给他泡的。
茶水间的微波炉还在转着谁的便当，溢出红烧带鱼的咸腥气。
暴雨来得毫无征兆，纸箱在怀里吸饱了水份。
便利店屋檐下挤满躲雨的人，我盯着自动门开合间漏出的暖光，收银台旁的关东煮咕嘟作响。
十八岁生日那天，林远翻墙进锁了的便利店，用捂在怀里的萝卜福袋给我庆生。
此刻手机震动，母亲的声音混着油锅爆响："欢欢，周末回家吃饭？
你爸钓了条七斤的鲈鱼..."公交站的长椅被雨水浇得发亮，倒映出霓虹灯扭曲的脸。
身后婚纱店的橱窗里，模特身上的鱼尾裙闪着珠光，让我想起周雨薇朋友圈的订婚照。
她无名指上的钻戒切割面多得吓人，林远揽在她腰间的左手小指有道疤——是我们大二通宵复习时，他替我修台灯被铁皮划伤的。
推开家门时，糖醋鱼的甜香扑面而来。
母亲举着锅铲从厨房冲出来，碎花围裙上溅满油星："淋湿了怎么不打个车？
"她手忙脚乱地扯毛巾，发间新冒的白丝在顶灯下银光闪烁。
父亲从《参考消息》后探出头，老花镜滑到鼻尖："单位辞退得有补偿金吧？
"报纸头版的公务员招考公告被他用红笔圈得密密麻麻。
深夜，月光从窗帘缝隙挤进来，在床头柜的相框上割出银线。
朋友圈新提醒跳出来，林远搂着周雨薇站在香槟塔前，背景墙的囍字是用市政规划图折的。
他左手腕上的表带反着冷光，去年我跑遍三个区才找到同款表盘——表店老板说这是"公务员标配"。
窗帘拉上的第七天，外卖盒在墙角堆成小山。
母亲端着果盘在门外踱步，哈密瓜的甜腻从门缝渗进来。
"欢欢..."她声音轻得像怕惊碎薄冰，"你王阿姨说中学在招语文老师..."我翻身把脸埋进枕头，布料上还残留着林远的须后水味道——他总说这个味道"最像公务员"。
凌晨三点，冰箱的运作声格外清晰。
赤脚踩过客厅时，听见父母压低的对话。
"...存款还能撑半年..."母亲带着鼻音，"要不把定期取了...""胡闹！
"父亲烟头在黑暗里忽明忽暗，"那是给欢欢准备的..."我盯着墙上的全家福，十六岁的我穿着校服举着录取通知书，父亲的手还搭在林远肩上。
晨雾弥漫的周六，母亲掀开窗帘的动作像撕开结痂的伤疤。
"去趟观音山吧。
"她往我手里塞保温杯，"你爸天没亮就去排队了。
"山道石阶覆着青苔，父亲深蓝中山装的后背洇出汗渍。
功德箱前的队伍拐了三个弯，他往我掌心塞了枚硬币："许个愿。
"鎏金菩萨垂目浅笑，香火缭绕中，硬币落进许愿池的叮咚声此起彼伏。
我摸着口袋里冰凉的手机，锁屏还是大嶝岛的海浪。
转身时撞见功德簿上的墨迹未干——父亲工整的楷书写着："信女沈清欢，求公考顺利。
"山风卷着香灰扑进眼睛，我突然看清供桌上的并蒂莲——花瓣是用公务员准考证折的。
