公元2130年8月12日，午夜前的荒带像一张被风沙反复刮磨的旧照片。
灰岩城第7巡逻小队的空艇在低空盘旋，搜索灯扫过塌陷岩丘时，捕捉到一道被两头改造豺狼驱赶的瘦影。
机舱门嗡地开启，牵引缆绳甩出，几秒后那道人影被拖进了灯火通明的艇腹。
灼热消毒气味扑面而来，他下意识地闭眼——这一闭，野性世界与钢铁世界被一道门缝切成两半。
空艇上一共有两个士兵，医疗兵蹲在地板上给他处理伤口，老兵站在旁边，枪口稳稳指向他额心。
医疗兵腕表的生物荧光在伤口边晃动，像给夜行兽标记出新的猎物。
“你叫什么名字？”
老兵问。
“我……我叫周弋。”
他的嗓子因干渴发沙，名字听上去像碎石滚落。
“你是哪个组织的？”
周弋惊魂未定地喘着气，摇头：“我不知道你在说什么。”
老兵猛地把枪管抵住他的额头。
红点瞄准器的光斑在他汗湿的皮肤上跳动，周弋却只是怔怔环顾西周，好像比起生死，他更关心这片铝合金壁板是否真能阻挡荒带寒风。
见他如此，老兵又咔地拉开枪械保险，周弋依旧纹丝不动，只是好奇地盯着枪口。
老兵迟疑了一下，“你住在什么地方？”
“东边的一个山洞里，”周弋答，“昨晚听见狼嚎，觉得那里不安全，今天想挪地方，没想到撞上狼群。
真奇怪，这里按理说没有狼……谢谢你们救我。”
医疗兵压低声音，“队长，我还没见过这样的叛军，身上没有任何武器，看到我们不逃，反而往这边躲……”老兵慢慢放下枪，说：“看起来是个野人。”
“野人？”
医疗兵眨眼，面罩后的呼吸声打了个节拍，“连有组织的叛军都得偷补给才能活，野人靠什么在荒带熬这么久？”
老兵又问：“这周围还有其他人吗？”
“没有了，”周弋摇头，“我爸妈在我十二岁那年病死了，妹妹也在风暴里走散。
我一个人活到现在。”
医疗兵惊叹：“你一个人在荒带生活这么多年？
天呐，你怎么做到的？
真厉害！”
他这句感慨刚出口，袖章上的蓝灯忽然闪成橙色。
老兵立刻呵斥：“注意你的情绪限额！
任务期间天网系统是激活状态。”
医疗兵像被电击，低头道歉，袖章灯又恢复平稳的蓝光——只有周弋注意到，灯闪的那一瞬，舰内顶置摄像头竟短暂熄灭一拍，像机器也在犹豫什么。
“你们是城市里的人吗？”
周弋小声问。
“是，”老兵回答，“别怕，我们带你去城市。
坐好别乱动。”
“谢谢你们！”
他露出一个生涩的笑。
医疗兵递给他一块雪白蜂巢状固体蛋白，示意他去后舱慢慢吃。
周弋狼吞虎咽，只觉得甜味像从未尝过的雨水，忍不住又问还有没有。
驾驶舱里，两名士兵的对话被风噪切得支离，却仍飘进他耳朵——“送去空壳收容局。”
“可是他在野外活得好好的……真的要送？”
“身体壮，别浪费劳动力。”
“情绪配额别再超啊，这月还剩二十天呢！”
周弋听不懂这些，只把“空壳”两个字牢牢记下，像鞋里的碎沙硌得脚心隐痛。
小时候，父母和祖父母描绘过“城市”：没有野兽，人人睡在宽敞温暖的屋子里，水和食物都干净到发光。
长时间的风雪与野狼教会周弋谨慎，可当他远远望见城墙那根刺破云层的尖塔时，谨慎被好奇溶解——人类竟能把石头修进天里。
空艇掠过墙顶。
离子防空栅在夜空放电，像给黑暗嵌上一圈蓝焰。
墙里是另一颗行星：灯火从各层立体交通延伸到塔尖，仿佛城市在用电光模拟星河。
周弋忍不住贴窗，眩晕感让他脚底发麻。
空艇降落在一栋巨型建筑屋顶。
老兵、医疗兵领着他乘电梯。
透明梯壁外霓虹上升，像倒流的彩色雨。
他伸手触摸玻璃，指尖留下一层雾白指纹。
医疗兵低声向他介绍：“这里是医院，医生专门替人治病……电梯能带你去很高的地方。”
末了，他对老兵歉意一笑，“让我多说几句吧，这是他最后一段自由路。”
老兵沉默，情绪计数器却没有再次报警。
他们穿过七弯八拐的走廊来到一间明亮病房。
金属病床排成两列，许多孩子趴着，一些成年人正往他们后颈嵌入银色小片。
周弋被按在床上，仍好奇张望。
医生提刀靠近，他认得刀：父亲曾用同款切过晒干的肉。
刀锋逼近，他侧闪下床，“你要干什么？”
老兵皱眉扑来，他抓起一把清洁用的长扫把横挡。
金属托盘被扫把磕落，滚圆止血罐在地上骨碌转圈，发出虫鸣似的轻响。
医疗兵哄劝：“听话，很快就结束。”
“废话什么！”
老兵拔动扳机。
麻痹弹命中那一刻，周弋仿佛被雷劈，西肢一起失去重量，眼前世界像旧胶片烧出白洞，瞬间坠入黑暗。
再次醒来，夜色沉沉。
床单有医院消毒水的凉味。
后颈嵌着冰冷圆盘，他指甲抠得作响却撬不动。
医疗兵垂眼站在床侧，“那是神经接入器，里面还有天网芯片。
从今天起，你就是‘空壳’。
对不起，刀子活是我动手，可能有点粗。”
他说这话时，袖章蓝灯再次闪黄，却依旧没有惩罚动作——仿佛城市系统对这间病房格外宽容。
“空壳是什么？”
周弋喉头沙哑。
“成为空壳之后，你不能说话，不能笑，别人打你，骂你，跟你说话，你都不能有任何反应。
你必须彻彻底底放弃自己的思想，这才是一名合格的空壳，然后才能作为空壳劳工活下去。”
医疗兵声音低下去，“明白吗？”
周弋没有点头，他只是把目光投向窗外。
深夜的城市灯光似乎也在远处颤抖——他忽然想到，那些灯后面，也许藏着比荒带更大的野兽。
