阿娘病危，我接下凶宅镇煞的活计换药钱。
宅主递来七盏青铜古灯：“子时点燃，守过七夜。”
第一夜，灯影里渗出婴孩抓挠声。
第三夜，灯芯爆出扭曲人形灯花。
第五夜，灯油表面浮出阿娘枯槁的脸。
第七夜，最后一盏灯将熄时，我咬破手指滴血续火。
灯焰骤绿，映出满墙焦黑手印。
身后传来阿娘僵硬的呼唤： “幺儿……灯油不够了……”铜钱剑硌在腰间，沉甸甸的冰凉。
我站在朱漆剥落的大门前，抬头望那高得离谱的门楣。
陈府。
两个字阴刻在乌木匾额上，漆色早褪尽了，只余下木头被岁月啃噬出的惨白筋骨，像两排咧开的死人牙。
风穿过门缝，带着一股子呛人的尘土和更深沉的、说不清道不明的阴湿霉味，直往人鼻孔里钻，黏在喉咙上，咽不下去，吐不出来。
门轴“嘎吱——”一声，***得撕心裂肺。
门里探出半张脸，灰白，浮肿，眼袋坠着，眼珠浑浊得如同蒙了层翳的鱼泡。
是陈府的管家，姓胡。
他上下打量我，目光像冰冷的湿苔藓滑过皮肤。
“秦师傅？”
声音嘶哑，气若游丝。
我点点头，紧了紧肩上洗得发白的粗布包袱，里面是吃饭的家伙什——几叠粗糙的黄符纸，半块磨得发亮的罗盘，还有一小包硌人的五谷杂粮。
穷酸风水先生的全部家当。
“进来吧。”
胡管家侧身让开，动作僵硬得像提线木偶。
一脚踏进门槛，那股子阴湿寒气猛地重了十倍，如同跌进深秋的冰窖。
天井像个巨大的、方方正正的井口，惨淡的天光漏下来，勉强照亮底下丛生的荒草，枯黄，败落，纠缠着青石板缝隙里墨绿的厚腻苔藓。
四面高墙围得死死的，墙皮斑驳脱落，露出底下暗沉如淤血的砖色。
空气凝滞得如同裹尸布，压得人胸口发闷。
胡管家佝偻着背，领着我穿过天井，脚步声在死寂中空洞地回响。
他推开正厅厚重的雕花木门，一股更浓烈的陈腐灰尘和木头朽烂的气息扑面而来。
厅堂极大，却空旷得瘆人。
几件蒙着厚厚灰尘的紫檀家具歪斜地杵在阴影里，像几具沉默的棺椁。
正对大门的墙壁上，挂着一幅巨大的、颜色黯淡模糊的祖先画像，画上的人面目不清，只一双眼睛在昏暗中
