吉他弦在我指腹下震颤，嗡鸣着挤出最后一个尾音，像一声疲惫的叹息。
灯光昏沉粘稠，懒懒泼在寥寥几个客人身上，空气中浮着廉价啤酒、烟灰和旧木头散发出的陈旧气味。
汗珠顺着鬓角滑下，砸在琴箱蒙着的薄尘上，洇开一小团深色。
“最后一首，《七月尾》。”
我对着立麦说，声音干涩，混着电流的嘶嘶杂音，像砂纸刮过生锈的铁皮。
台下连敷衍的掌声也欠奉，只有角落里一对情侣在低语，吧台边一个醉汉的脑袋小鸡啄米似的一点一点。
指尖拂过琴弦，那首刻进骨头缝里的旋律又一次流淌出来，粘稠而滞重，裹挟着七年前那个夏天烧焦的气息。
“七月尾的蝉鸣，吵得人心慌……”第一句词出口，喉咙里就堵了团浸透雨水的棉花。
目光习惯性地扫过台下。
吧台阴影里，那个位置，依旧坐着那个身影。
像过去几个月里每一个夜晚一样，无声无息地出现，又悄无声息地消失。
一件洗得发灰的宽大旧外套裹着她，帽檐压得很低，脸上严严实实捂着口罩，只露出一双眼睛，在幽暗的光线下像两口深不见底的古井。
我的视线如同生锈的齿轮，艰难地、咯吱作响地移开。
可就在这电光石火的瞬间，一点极其微弱的暗色印记猛地攫住了我全部的感官——灯光吝啬地擦过她的左耳垂边缘，那一点小小的、月牙形的轮廓，被昏黄的光线短暂地勾勒出来。
嗡！
大脑深处仿佛有一根绷了七年的弦，在死寂中猝然崩断，发出震耳欲聋的尖啸。
陈诺！
这个名字带着滚烫的铁烙印记，狠狠砸进我的意识。
陈诺的耳垂上，也有一个一模一样的月牙形胎记！
像被遗落在时光里的一个微小信物。
七年前那个暴雨倾盆的夜晚，她就像一滴水融入大海，再无痕迹。
我像个疯子一样找遍了所有能想到的地方，直到最后一丝力气耗尽，只剩下这把吉他和这首《七月尾》，固执地留在这个弥漫着她气息的小酒馆里，日复一日地唱着，徒劳地等着。
心脏在肋骨后面疯狂擂动，撞得胸腔生疼，每一次搏动都牵扯着胃部一阵痉挛。
指尖下的旋律骤然乱了，一个突兀的、破碎的音符从琴弦上炸开，尖锐得刺耳。
“抱歉。”
我对着麦克风挤
