张明第八次擦拭眼镜时，屋檐下的冰棱正巧坠落在SCI论文扉页。
年夜饭的蒸汽在堂屋翻涌，混着红烧蹄髈的浓香，将他困在八仙桌角落。"小明，
你表弟在杭州装空调都月入过万了。"二婶的嗓门震得窗花簌簌作响，
"你这博士读几年能挣回来本钱不？"论文里复杂的流体力学公式在红灯笼下晕成暗红，
张明突然想起三年前导师的话："记住，真正的知识要能在菜市场讲明白。
"可此刻他喉头发紧，像被无数隐形的麦克斯韦方程组捆住舌头。"明哥，
敬咱们村第一个博士生！"镶钻腕表擦过他发黄的文献资料，
李强西装革履的身影遮住半边神龛。这个初中辍学的发小正揽着三叔公劝酒，
指尖夹的软中华在祖宗牌位前袅袅生烟。"强子今年又给爹妈盖了阳光房。
"王伯摸着轿车钥匙感叹，金属撞击声惊飞了檐下麻雀。
张明看见母亲在厨房门口攥着他的论文复印件，
封面上"张明"的拼音被油渍洇成了陌生的形状。守岁烟火升起时，
李强往他怀里塞了支点燃的仙女棒。"记不记得初三那年，咱俩在这烧了刘秃子的柴火垛？
"火星溅在对方貂皮大衣上，张明恍惚看见十五岁的李强挂着鼻涕，在数学考卷画满奥特曼。
祠堂传来哄笑，打工归来的青年们正用抖音神曲配着祭祖舞蹈。张明缩回厢房改论文，
忽然听见积雪压断树枝的闷响。电脑蓝光映着窗外飘摇的红灯笼，
家族群突然炸出三十条语音——村小学仓库塌了。风雪夜应急灯刺破雪幕时，
张明在废墟里踩到了半本《安徒生童话》。
王校长举着喇叭的手在抖："图书角全埋了...开春孩子们去哪上课？
"他蹲身抚摸断裂的房梁，年轮纹路间藏着他们儿时刻的歪扭算式。
无人机升空的嗡鸣惊动人群，李强开着铲车撞进光柱，工装靴碾过结冰的论文草稿。
"直接推平重建多痛快！"李强吐掉烟头，火星在雪地烫出黑洞。
"这是1937年的抬梁式木构架。"张明将平板转向众人，三维模型在雪幕中旋转，
"你们看，七架梁用燕尾榫咬合..."围观的老人们突然骚动。
三叔公颤巍巍指向模型某处："这不是当年游击队藏粮的暗格？"李强凑近时，
貂毛领扫过屏幕。蓝光映出他瞳孔骤缩的瞬间——模型裂缝里，
分明是他们儿时偷藏的连环画。"要保这破木头，得加钱。"他转身踹开变形的铁门，
羽绒服后襟还沾着年夜饭的鱼汤渍。张明注视发小消失在雪夜的背影，
发现铲车斗里落着本泛黄的《初中几何解题技巧》。祠堂方向传来《难忘今宵》的旋律，
无人机电量告警的红点与天际烟花同时闪烁。张明在风雪中张开双臂，
忽然读懂老校长说的"校舍魂灵"——那些他们曾厌恶的数学公式，
原来早化作梁柱间的三角结构，在百年风雪中默默守护着整个村庄。
柴油发电机在雪夜里嘶吼，临时架起的碘钨灯将废墟照成惨白。
李强蹲在铲车履带上啃冷馒头，工装裤膝盖处蹭着张明论文里的结构图。
他眯眼望着十米外那个清瘦背影——博士生正跪在雪地里，用毛刷清理房梁截面的泥垢。
"明早七点推平。"李强冲对讲机吼完，鬼使神差地摸向怀里。
油纸包着的《初中几何解题技巧》已经卷边，
扉页上张明工整的赠言被机油浸得模糊："给未来的建筑师。""强哥！"学徒工小跑过来，
"那书呆子非说要找什么...榫头？"李强踹飞脚边的冻土块。三小时前，
当张明指着三维模型说这些烂木头能换政府补贴时，他分明看见老支书浑浊的眼球闪过精光。
更可气的是那帮老头，听说要复原游击队暗格，居然把压箱底的腊肉都扛到工地当工钱。
"让他找！"李强扯开羊皮手套，"找不着卯眼，老子照样..."风雪突然送来一缕异响。
他转头望去，张明正用听诊器贴着梁柱敲击，仪器金属圈在灯光下泛着冷光。
这个动作让李强想起父亲临终前的主治大夫，也是这样专注地叩击他嶙峋的胸膛。
"这里有空腔。"张明的声音在发抖，睫毛上的霜花簌簌掉落。
几个老人踉跄着扑向那根糟朽的柏木，苍老指节抠进木纹深处。李强啐掉烟蒂正要讥讽，
整个人突然僵住——随着陈年灰土簌簌剥落，
木料表面浮现出歪扭的刻痕：△ABC∽△DEF。那是十五岁的张明教他画的相似三角形，
而下方歪斜的"强"字，是他用美工刀偷刻的。"造孽啊！"三叔公的哭嚎惊飞夜枭，
"当年游击队用这暗格传情报，你们这些小崽子...""情报没传过，
倒是传过《神雕侠侣》。"李强听见自己沙哑的声音，"第二十六回压在瓦片下，
被刘秃子没收了。"哄笑在雪夜炸开。张明举着内窥镜摄像机的手顿了顿，镜片后泛起涟漪。
当显示屏亮起蓝光时，整个工地骤然寂静——蛀空的梁柱腹腔里，
静静躺着半包霉变的飞马牌香烟，还有本封面焦卷的练习簿。
"2005年度优秀学生干部颁奖词。"张明念出练习簿上的烫金字，
突然被李强夺过摄像机。镜头剧烈晃动间，
所有人都看见那个穿貂皮的男人用袖口猛擦显示屏，
直到泛黄纸页上的钢笔字清晰可见："获奖人李强，修复破损课桌三张，
建议保送职业技术学校..."发电机突然熄火，黑暗吞没所有表情。
李强倒退两步撞上铲车，怀里的油纸包悄然散开。雪粒落在翻开的几何题页面上，
覆盖了当年张明用红笔勾画的辅助线。"照明！"老支书跺脚大喊。当灯光重新亮起时，
人们看见李强已经戴好安全帽。"留五个人清理西侧承重墙。"他踹醒打瞌睡的工人，
转身甩给张明一张皱巴巴的纸，"你要的物料清单。"张明展开被机油浸透的纸，
呼吸猛然停滞——歪扭字迹间混着标准建筑符号，
页眉处还画着他们初中发明的星际战舰标志。在"传统青瓦"和"糯米灰浆"后面，
赫然列着"几何原本民国版影印本"。祠堂方向传来零点的钟声，
雪地上忽然响起沙沙声。七十岁的王校长抱着保温桶蹒跚而来，
桶里姜汤飘着他们儿时最恨的川穹和当归。"当年觉得补课比杀头还难受。
"老校长给两人递碗时轻笑，"现在倒成救命符了。"李强仰头饮尽姜汤，喉结剧烈滚动。
他突然夺过张明的激光测距仪，将光点打在残存的山墙上："那个穿斗栱，
是不是你论文里说的...什么杠杆原理？"张明扶正眼镜正要开口，
整片废墟突然传来令人牙酸的吱呀声。众人惊恐的目光中，那根刻着公式的房梁轰然断裂，
露出藏在最深处的铜铃——正是当年上下课用的那盏，铃舌上还系着张明被没收的蓝发带。
雪更急了，混着无人机的嗡鸣在夜空盘旋。李强摸出手机打开手电筒，
光束扫过张明冻僵的手指："读书人，说说这破铃铛值几个钱？""无价。
"张明擦去铃铛上的积灰，"1942年流亡教师带来的，校史馆有记载。""嘁，
能换三十吨水泥。"李强转身吆喝工人支帐篷，貂皮大衣掠过张明手中的结构图。
走出十米又回头吼道："那个...相似三角形，现在还算数不？
"无人机正在拍摄灾后全景，张明忽然对着风雪大喊："两角对应相等就永远成立！
"祠堂值夜的老人说，那夜听到奇怪的声响。像是推土机在哼小调，
又像是有人在雪地里背诵勾股定理。春分雨砸在祠堂青瓦上，二十年来头一遭，
村民大会坐满了外出务工的年轻人。张明调试投影仪时，听见后排嗤笑："强哥，
你貂皮大衣咋换成文化衫了？"李强踹开条凳，
露出"强明古建"的LOGO——正是他们初中刻在课桌上的星际战舰。
他甩出三本泛黄账册："这是仓库木料明细，
1942年的红松现在市价..."电子计算器的按键声与雨声混成一片。"按张博士方案，
要多花二十八万七！"王瘸子杵着铁锹起身，假肢敲打青砖地面，"够给娃们盖新厕所了。
"张明指尖划过全息投影中的燕尾榱："这些榫卯结构能申请非遗补助..."话音未落，
李强突然拔掉电源。黑暗中有打火机窜起幽蓝火苗，照亮他手中焦黑的木块。
"认识这木头吗？"李强将残片传给众人，"去年刘家坳祠堂失火，同样抬梁式结构，
烧了十分钟就塌。"焦糊味在祠堂弥漫，张明看见母亲悄悄把论文塞进供桌布幔。
老支书咳嗽着敲响铜锣："省里专家说，咱村木构技艺能评上...""评上能当饭吃？
"王瘸子的假肢戳向投影幕布，"就说这斗栱，现在哪个匠人会修？""我会。
"门帘突然掀起，三叔公抱着樟木箱蹒跚而入。箱盖开启的瞬间，
七十二件刨凿工具在烛火下泛起幽光，
褪色布条——"1958年公社奖""1982年县劳模"..."老骨头还能带十个徒弟。
"三叔公的雕花刀扎进供桌，惊飞梁间栖燕。张明突然认出，
那把刀和李强物料清单上的"传统工具租赁费"编号相同。李强抹了把脸，
突然拽过投影仪电源："接着讲你的非遗。"当三维模型重新旋转时，祠堂响起细碎私语。
张明点击破损的扶壁栱，
画面突然跳转成李强施工队的BIM建模："如果用预应力钢筋加固...""等等！
"小桃举着手机挤到前排，"直播间家人问，能不能在斗栱里装LED灯带？"哄笑声中，
李强突然甩出报价单："传统工艺加现代加固，总价能压到二十五万。
"他指尖点着某处修改痕迹——正是张明用红色钢笔批注的力学公式。雨势渐歇时，