2022 年 11 月 7 日: 季沉第 3 次忘记我们的约会。券商年会真的比结婚纪念日重要吗?他说补过，但补过的蛋糕终究不是生日当天的味道。
2023 年 4 月 15 日: 深夜胃痛发作，给他打了 17 个未接电话。早上收到短信在开会，附带一个 5999 的转账。我要的是止疼药，不是止痛钱。
纸张上有几处皱痕，像是被泪水打湿又干涸的痕迹。
我疯狂往后翻，那些我缺席的产检、她独自度过的除夕夜、我醉酒后说的混账话，全都变成密密麻麻的文字刺进瞳孔。
最后一页是昨天写的: 给他买了护肝片，放在玄关第三个抽屉。这大概是我以妻子身份为他做的最后一件事。
手机突然震动，助理发来消息: 季总，并购案会议五分钟后开始。
我抬头看向温念空荡荡的工位——她是市场部平面设计，我们同在一栋金融中心上班，却经常半个月碰不上面。
我抓起西装外套冲进电梯，在 22 楼拦住正在收拾抽屉的她。
给我三个月。我把她堵在消防通道，声音发颤，如果到时候你还是决定离婚，我签字。
她睫毛颤动了一下: 凭什么?
凭……我卡壳了。
是啊，凭什么呢?
凭我总把西装扔给她熨?
凭我连她花粉过敏都记不住?
还是凭我上个月把她熬的醒酒汤打翻在地毯上?
凭你曾经爱过我。我最终只能这么说，像个输光筹码的赌徒。
温念的眼睛突然红了。
她抱起纸箱从我身边挤过，我闻到她发丝间淡淡的洗发水味道——是我们蜜月时在巴厘岛买的那款。
这个发现让我心脏狂跳，她还用着我们的旧物，说明事情还有转机。
02
我站在花店前已经二十分钟。
先生要什么花?店员第三次询问。
玻璃门上倒映出我僵硬的身影，高级定制西装与满室鲜花格格不入。
送……妻子。这个称呼让我喉咙发紧，她喜欢……我突然顿住。
温念喜欢什么花?
婚礼用香槟玫瑰是因为策划师推荐，生日送百合是秘书挑的。
最后我指着角落一簇蓝色小花: 那个。
这是勿忘我，花语是永恒的记忆。店员麻利地包扎，需要写
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《鹤归八五》就可以全文免费阅读了
