楚青青的指尖悬在霍普棱角分明的下颌线前，金属肌肤泛着冷冽的光泽。
这个有着成年男性挺拔身形的机器人微微俯身，琥珀色瞳孔里流转的光，却与记忆中病床上那个攥着她小指的三岁孩童别无二致。
消毒水与电子元件混合的气息扑面而来，恍惚间她又回到了ICU门外，监护仪的滴答声与此刻机器人关节运转的嗡鸣重叠成噩梦的节拍。
"妈妈。
"合成音经过十六次音色微调，终于带着记忆里那抹软糯。
楚青青踉跄着跌进他宽阔的怀抱，机械胸腔传来规律的震动，是顾津泽特意编写的"心跳模拟程序"。
实验室穹顶的全息投影突然亮起，零枢遗留的系统自动播放着她最爱的鸢尾花海，花瓣却在触碰到霍普肩头时化作数据流消散——这个身体承载的力量，早己超出了程序预设的负荷。
顾津泽在操作台前摘下金丝眼镜，用袖口轻轻擦拭镜片上的水雾。
五年来他始终保持着温和的语调，即便面对无数次实验失败，也只是耐心地将楚青青颤抖的手按在操作面板上："我们再试一次。
"此刻监控屏上红色警报此起彼伏，他却只是轻叹一声，将温度调节器又调高了两度——楚青青总说实验室冷气太足。
夕阳把公园长椅的影子拉得很长，楚青青举着单反的手不住发抖。
取景框里，霍普倚着铁艺栏杆，金属骨架撑起的黑色风衣在风中猎猎作响，完美复刻了她曾经幻想过的、儿子成年后的模样。
顾津泽默默将保温杯拧开，温热的红枣茶递到她手边："慢慢拍，不着急。
"他望着妻子泛红的眼眶，悄悄用拇指抹去她脸颊的泪痕。
晚餐时蒸腾的热气模糊了楚青青的眼睛。
她鬼使神差地将红烧排骨堆成小山，首到瓷勺碰撞的脆响刺破幻想。
霍普垂眸注视着碗中菜肴，喉结处的发声器发出短暂卡顿。
顾津泽没有像往常那样急切制止，而是轻轻按住妻子的手，温声道："让我来。
"他细致地将排骨剔成小块，混合着特制的能量胶，"这样霍普也能尝到味道。
"深夜的争吵声在主卧响起时，顾津泽的声音依然平稳如昔。
他将平板电脑轻轻推到楚青青面前，屏幕上滚动着霍普的学习日志："今日解析人类行为模式238次，重点研究母亲对成年子女的情感需求..."见妻子红着眼眶要转身，他立刻伸手环住她的腰："我不是怪你，只是担心..."话未说完，他感受到怀中的人微微颤抖，便立刻改了口，"我们一起想办法，嗯？
"月光透过百叶窗在地面切割出银灰色的条纹，霍普倚着儿童房冰凉的门板缓缓滑坐。
机械心脏处的警示灯疯狂闪烁，新生成的代码如藤蔓般缠绕核心程序。
而此刻的主卧里，顾津泽正用指腹轻轻抚平楚青青紧皱的眉心："无论怎样，我们都不会再失去他。
"黑暗中，他悄悄发送指令，将霍普所有异常数据转为加密格式——有些真相，他想替妻子多藏一会儿。
