第一章 盘中岁月周明远坐在餐桌前，面前摆着一盘清炒青菜、一碗西红柿鸡蛋汤、一小碟腌萝卜和半碗米饭。
傍晚的阳光透过厨房的纱窗斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
他拿起筷子，却迟迟没有动手。
这不过是一顿再普通不过的晚饭。
但不知为何，今天这简单的三菜一汤却让他心头涌起一股难以名状的情绪。
他夹起一根青菜，碧绿的菜叶上还挂着几滴油珠，在夕阳下闪闪发亮。
"五年前，这样的青菜对我来说都是奢侈品。
"周明远喃喃自语，将青菜送入口中。
清脆的口感伴随着淡淡的苦味在口腔中扩散，这苦味不知是来自青菜本身，还是来自那段不堪回首的记忆。
五年前的那个冬天，他刚满三十五岁，却被公司裁员。
同一个月，妻子留下一张字条就离开了这个家，字条上写着"我看不到希望"。
银行账户里的数字每天都在减少，而面试的邀请却迟迟不来。
最困难的时候，他连续吃了两周的泡面，直到闻到泡面调料包的味道就想吐。
青菜在齿间发出细微的声响。
周明远想起上周六在菜市场买这捆青菜时的情景。
卖菜的是个六十多岁的老农，黝黑的脸上刻满了皱纹，像干旱土地上的沟壑。
"这菜新鲜着呢，今早刚摘的。
"老农用粗糙的手指轻轻拂去菜叶上的泥土，"我凌晨三点就起来摘菜了，趁着露水没干，菜才脆生。
"周明远当时随口问道："种这菜很辛苦吧？
""可不是嘛！
"老农的眼睛突然亮了起来，"先得翻地，下基肥。
我用的都是自家沤的农家肥，比化肥好。
然后播种，等苗出来了要间苗，浇水，除虫。
夏天太阳毒，得天天浇水；雨水多了又怕烂根。
等菜长成了，还得防着虫子偷吃。
"老农说着从摊位下拿出一个破旧的喷雾器，"看，这是我自制的辣椒水，喷上去虫子就不来了，比农药安全。
"他咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿，"种菜跟养孩子似的，得天天伺候着。
"周明远咀嚼着口中的青菜，忽然觉得这简单的蔬菜变得无比沉重。
每一片叶子背后，都是老农无数个凌晨的劳作，是烈日下的汗水，是与虫害的斗智斗勇。
他舀了一勺西红柿鸡蛋汤，金黄的蛋花和鲜
