第一话 掌心青纹与云端梦境1986年11月12日，飞虎镇的梧桐树正抖落最后几片枯叶。
母亲柳学琴在土坯房里疼得浑身湿透，接生婆李婶的粗麻布围裙上沾满血渍。
当我的啼哭撕破产房的压抑时，李婶突然僵住了动作——襁褓中婴儿的右手掌心，赫然泛着一层流动的淡青色，细密纹路如同蜿蜒的溪流，又像是天空中舒展的云絮。
"这孩子掌心带天纹！
"李婶的惊呼惊动了守在门外的父亲齐世友。
他冲进屋子，粗糙的手掌微微颤抖着抚过我掌心，青纹在他指腹下仿佛有生命般轻轻跳动。
母亲虚弱地将我搂进怀里，苍白的脸上浮起笑意："咱们小虎，怕是带着老天爷的礼物来的。
"三岁那年麦收时节，我蹲在院子里玩泥巴。
突然，掌心的青纹发烫，头顶的晴空在我眼中变得不一样了——东南方的空气泛起细密的涟漪，远处的云团像被无形的手搅动，开始缓慢聚拢。
我扔下泥巴，拽着母亲的裤腿喊："妈妈，后晌有大雨！
"正在晒麦子的母亲抬头看天，瓦蓝的天空没有半片云彩，她笑着刮了刮我的鼻子："小捣蛋，又说胡话。
"可到了下午三点，原本晴朗的天空突然翻涌如墨，黄豆大的雨点砸在晒场上，父亲和邻居们手忙脚乱抢收麦子时，母亲望着我若有所思。
这样的"预言"渐渐成了家常便饭。
我能在烈日下说出三小时后有雷阵雨，能在起雾的清晨预告傍晚转晴。
村里的老人们背着双手围过来，浑浊的眼睛里满是敬畏："这娃掌纹通着天呢！
"父亲却总在这时把我拉到身后，赔着笑脸说孩子瞎蒙的。
深夜里，我常听见父母在堂屋叹气，煤油灯的光晕透过门缝，在墙上投下他们焦虑的影子。
每个满月之夜，我都会坠入同一个梦境。
云雾缭绕的虚空之中，一位身着白羽长袍的老者负手而立，雪白的胡须随着气流轻轻飘动。
他转身时，脸上的笑容比春日暖阳还要和煦："小友，今日带你看些有趣的。
"老者挥一挥衣袖，万千云朵便在我们面前汇聚变幻。
棉花糖般的积云化作奔腾的骏马，层叠的卷云舒展成凤凰的羽翼。
他指尖轻点，雨滴在空中凝成水晶珠子，在我掌心滚来滚去。
"云有云语，雨有雨意。
"老者的声音像远处传来的晨钟，"你掌心的纹路，便是与天地对话的钥匙。
"九岁那年深秋，父亲攥着城里工厂的录用通知，兴奋得一夜未眠。
搬家那天，我站在老宅门口，望着熟悉的院落和后山的风车，突然感到一阵莫名的心慌。
当晚，在县城狭小的出租屋里，我第一次没有梦到白羽老者。
取而代之的，是额角突然出现的一缕白发。
起初只是零星几根银丝，后来如野火燎原。
半年内，我的头发、眉毛、睫毛尽数变白，皮肤也变得苍白透明，连瞳孔都泛着淡淡的灰蓝色。
父母带着我跑遍省城的大医院，专家们对着检查报告首摇头："从未见过这样的病例，黑色素完全停止生成，却查不出任何病因。
"初中开学那天，我戴着黑色毛线帽走进教室。
后排男生突然哄笑："快看！
来了个小老头！
"我低头拽紧书包带，掌心的青纹突然灼痛起来，窗外晴朗的天空瞬间乌云密布，豆大的雨点砸在玻璃上，惊得全班鸦雀无声。
只有我知道，这不是巧合——情绪的剧烈波动，似乎能影响天气的变化。
第二话 二十载轮回与神秘气浪2007年11月12日，我21岁生日。
大学宿舍里，西个室友凑钱买了个奶油蛋糕，烛光映着他们年轻的笑脸。
"飞虎，许个愿！
"老三举着啤酒瓶起哄。
我闭上眼睛，却鬼使神差地想起了童年的梦境，想起那抹消失多年的白羽身影。
深夜，我在酒精的作用下沉沉睡去。
熟悉的云雾再次将我笼罩，白羽老者就站在前方不远处，袍角无风自动。
与记忆中不同的是，他这次没有微笑，也没有变出云朵和雨滴，只是静静伸出手掌。
一股无形的气浪将我包裹，像是被泡进温暖的温泉，又像是被千万根羽毛轻轻拂过全身。
我的意识变得模糊，却清晰地听到老者的声音在脑海中回荡："缘启，静候。
"那声音带着穿透时空的力量，让我想起九岁前每个月夜的云端课堂。
第二天醒来，枕头被汗水浸湿。
我对着镜子发呆，掌心的青纹似乎更亮了些，但除此之外，生活并没有任何改变。
我把这个梦当作生日的特殊礼物，继续泡图书馆、做***，按部就班地过着大学生活。
十年光阴转瞬即逝。
2017年，我在一家广告公司做策划，租住在城郊的老小区里。
31岁生日那晚，我独自在出租屋里吃泡面，电视里重播着无聊的都市剧。
困意袭来时，我随手关了灯，却不知这一睡，便是一天一夜。
梦境中，白羽老者的气浪比上次更加汹涌。
我感觉自己的身体被拆解成无数细小的粒子，在气浪中重组、淬炼。
老者始终沉默，唯有气浪中蕴含的力量不断冲刷着我的经脉。
当我再次睁眼，己是次日黄昏，母亲在电话里带着哭腔："你爸怎么叫都叫不醒你，吓死我们了！
"这次梦境后，我常在深夜惊醒，总觉得有什么重要的东西即将来临。
工作时，我能敏锐感知到客户情绪的细微变化，提案通过率莫名提高；走在街上，偶尔能提前避开突然倾倒的广告牌。
但这些变化太过微妙，我甚至怀疑是自己的错觉。
首到2027年，我41岁生日前一周，诡异的事情开始频繁发生。
先是公司会议室的吊灯在我发言时突然爆裂，玻璃碎片在距离我头顶半米处悬浮了半秒，才哗啦坠落；接着，我在超市购物，冷藏柜的玻璃门突然全部起雾，拼凑出类似掌心青纹的图案。
生日前夜，我盯着镜子里苍白的脸，掌心青纹烫得像块烙铁。
窗外的天空明明万里无云，却隐隐传来闷雷声。
当挂钟敲响十二下，一阵困意如潮水般袭来，我知道，白羽老者，又要来了......
