作为影帝林琛圈养三年的金丝雀，我只等到了一盒“事后药”。
“阮小姐，先生说别脏了他的孩子，您该懂分寸。”
我摸着微微隆起的小腹安静点头，当晚便带着所有积蓄逃到国外。
五年后国际电影节上，我作为最大投资方代表出席。
获奖的他将奖杯塞进我手中，低哑的声音穿透话筒： “阮总，这奖杯值不值一个名分？”
我正待说话，儿子的小脸突然从台下冒出来： “妈妈！
爸爸又买通保安放我进来啦！”
闪光灯聚焦下，林琛一把抱起儿子面向媒体： “偷跑五年，得用余生补偿我。”
指尖掐进掌心。
纯白色的药盒就那么躺在冰冷的桌面上，四个黑体字母清晰又残忍地印刻在上面，连同冰冷的现实一并拍在阮笙眼前。
方秘书的声音平稳得没有一丝起伏，像是宣读一份再普通不过的商务文件：“阮小姐，先生说孩子没必要留下，避免日后麻烦。
请您服药后休息。”
他顿了顿，似乎觉得还不够分量，又矜持地补充了一句，“先生还说，您一直最懂分寸的。”
那盒东西，轻飘飘的塑料外壳，在她此刻的眼中却重得压垮整个世界。
阮笙甚至能清晰地听到自己缓慢而悠长的呼吸声。
她没去看方秘书那张板正得过分的脸，视线空洞地在桌面冰冷的纹理上游走。
指尖下意识地，隔着柔软的家居服布料，落在了小腹那个不易察觉、却日渐饱满的弧度上。
才三个多月，还很平坦，像一个小小的、只属于她的秘密。
然而这秘密，在它真正的主人眼里，是随时可以、也必须被清除的污秽。
“……知道了。”
她的声音出口，轻得几乎被空调的微鸣覆盖，平稳得连自己都感到意外，“有劳方秘书了。”
她伸出手，拿起那盒药。
塑料外壳触手冰凉，沁入骨髓的寒意让她指尖几不可察地颤抖了一下，随即被她强压下去。
她将它牢牢攥在手里，坚硬冰冷的棱角似乎要刺破掌心。
“请替我跟先生说，”阮笙抬起头，唇角甚至微微弯起一个清淡得几乎没有弧度的笑，“他的意思，我明白了。”
方秘书似乎对这个结果极其满意，点点头，公事公办：“好的，那我就不打扰您了。
先生晚上有应酬，可能回来很晚，您早点休息
