云京七月的太阳像团烧红的铁，张瑞骑着电动车在早高峰的车流里钻来钻去，后背的外卖箱撞得哐哐响。
手机接单提示音刚停，导航又炸出刺耳的“前方路口左转”，他喉结动了动，舔了舔干裂的嘴唇——这单要是再超时，这个月全勤奖就泡汤了。
“找死啊！”
一声暴喝炸响，银灰色保时捷卡宴突然急刹，车头几乎贴上他的电动车前轮。
张瑞猛捏刹车，外卖箱里的餐盒“哗啦”撞在一起，他整个人往前栽，膝盖重重磕在车把上。
“瞎了？
没看见老子打转向？”
车窗摇下，染着金棕发的青年探出头，手腕上的百达翡丽在太阳下晃眼，“送外卖的就是没素质，赶着去投胎？”
张瑞咬了咬后槽牙。
他认得这车牌，是云京大学附近“帝豪”俱乐部的常客。
上个月他替这青年送过餐，对方把喝剩的红酒泼在他制服上，还骂“臭跑腿的也配进VIP厅”。
“对不住。”
他弯腰把歪倒的电动车扶起来，声音闷得像被按在水里，“您先走。”
“一句对不住就完了？”
金棕发突然冷笑，“我这新车刚贴的车衣，你碰出印子算谁的？”
张瑞抬头，看见前保险杠上连个白印都没有。
他攥紧车把的手青筋凸起，指甲几乎掐进掌心——母亲昨天在菜市场摔了一跤，医院拍CT要八百块，他这个月己经预支了三次工资。
“哥，真没碰着。”
他扯出个比哭还难看的笑，“我赶时间送单，您高抬贵手。”
“高抬贵手？”
金棕发掏出手机划拉两下，“你手机号多少？
我现在就投诉你，让你平台封号信不信？”
“叮——”手机在口袋里震动，是系统提示：订单1357超时，扣除违约金50元。
张瑞的太阳穴突突跳起来。
他突然松开车把，弯腰去捡滚到保时捷轮下的餐盒。
塑料盒裂了道缝，糖醋排骨的汤汁渗出来，在柏油路上洇开暗红的渍。
“哥，这单是给住院部7楼张奶奶的。”
他首起身时眼眶发烫，“她孙子在外地打工，就等这口饭呢。
您要投诉就投诉我，但能别扣这单钱么？”
金棕发盯着他发红的眼尾，突然笑出声：“行啊，我不投诉。”
他踩下油门，车***甩起一阵热风，“但你得跪着把地上的汤擦干净。”
周围有零星的路人驻足。
张瑞盯着地上的油渍，听见自己急促的呼吸声。
风掀起他后背被汗水浸透的工服，贴在脊梁上像块冰。
又是一条扣款提示。
他蹲下身，用袖口去擦地上的汤汁。
布料吸饱了油腥，黏在皮肤上像块烂抹布。
“***没种。”
金棕发的声音随着车影远去，“外卖狗就该跪着讨饭吃。”
张瑞首起腰时，膝盖传来钝痛。
他把破了的餐盒塞进外卖箱，摸出手机给客户发消息：“张奶奶，您的餐洒了，我重新买一份给您送过去，大概二十分钟。”
对方秒回：“小瑞啊，不用麻烦，我吃馒头就行。”
他盯着屏幕上的字，喉结动了动。
手机在掌心发烫，像块烧红的炭。
下午五点，张瑞把电动车停在巷口的修车铺前。
褪色的“张记修车”招牌被风吹得晃荡，母亲张素芬正蹲在门槛上扒拉冷饭，青瓷碗里的土豆丝结着油痂。
“妈，我买了酱牛肉。”
他把塑料袋举起来，里面的卤香混着汗水味，“您趁热吃。”
张素芬抬头，眼角的皱纹挤成一团：“又乱花钱。
我早上煮的粥还有，热一热就行。”
她伸手去接塑料袋，张瑞却看见她手背的淤青——昨天在菜市场被菜筐砸的，当时她怕他担心，只说“碰着了”。
“我今天接了三单大额配送，奖金够买十回酱牛肉。”
他蹲下来，把牛肉往母亲碗里拨，“您多吃点，昨天CT结果说您缺钙，得补补。”
张素芬夹起块牛肉放进他碗里：“妈不馋这个。
对了，李婶刚才来送韭菜，说咱们老宅要翻修了。”
她用筷子头敲了敲碗沿，“你爸活着的时候总念叨，老屋墙根底下埋着祖上传的东西，说是……说是能保咱们娘俩周全。”
张瑞的手顿了顿。
父亲张建国十年前被污蔑偷了工厂零件，在拘留所里撞墙***。
他最后一次见父亲，是在派出所的铁窗前，男人眼眶青肿，却还笑着说：“小瑞，等爸出去，带你回老屋挖宝贝。”
“我明天去老宅看看。”
他把碗里的牛肉全拨给母亲，“就算没宝贝，收拾收拾也能租出去，多少贴补家用。”
张素芬想拦，又咽了回去。
她望着儿子晒得黝黑的后颈，想起他小时候蹲在修车铺里写作业的模样——那时候虽然穷，可他眼里有光。
老宅在云京城郊的旧巷里，青砖墙爬满青苔，木门上的锁头锈成了深褐色。
张瑞用螺丝刀撬开锁，霉味混着潮土味扑面而来。
他摸出手机打光，墙角的砖缝里塞着半截红布，己经褪成了灰白色。
“爸说的墙根……应该是这儿。”
他蹲下来，用螺丝刀撬松动的砖块。
第三块砖掉下来时，指尖传来刺痛——砖缝里嵌着块铜绿斑驳的碎片。
张瑞屏住呼吸。
他把周围的砖块全撬下来，半埋在土里的青铜古镜渐渐露出全貌：巴掌大的圆形，镜面蒙着厚厚的铜锈，边缘刻着纠缠的云纹，纹路深处泛着幽青的光。
“是祖上传的？”
他用衣角擦了擦镜面，铜绿簌簌掉落。
突然，镜面闪过一道微光，像根细针扎进眼底。
他惨叫一声，手机摔在地上，眼前一片血雾。
剧痛从眉心蔓延到后颈，他蜷在地上，指甲抠进青砖缝里。
汗水浸透了后背的工服，模糊中听见自己急促的喘息声。
不知道过了多久，疼痛突然消失，他睁开眼——眼前的破木箱像被剥了层皮。
他能看清木箱内层的木纹，甚至看见夹层里嵌着枚暗红色玉髓珠子，表面流转着丝绸般的光泽。
张瑞猛地站起来，撞得身后的旧木柜“哐当”响。
他盯着自己的手，又看向墙角的瓦罐——瓦罐里的积灰下，躺着三枚锈迹斑斑的铜钱，钱孔里隐约能看见“大观通宝”的字样。
“这是……透视？”
他踉跄着走向窗户，透过斑驳的玻璃看向巷口——卖早点的王大爷正在收摊，竹筐里的包子褶子都看得一清二楚；隔壁李婶家的晾衣绳上，刚洗的蓝布衫还滴着水，水痕里浮着洗衣粉的沫子。
他摸出兜里的工牌，隔着塑料壳看清了背面的编号；翻开母亲的旧相册，能看见照片背后父亲用铅笔写的“小瑞百天”。
“爸说的宝贝……”张瑞的手按在胸口，心跳快得要撞破肋骨。
他抓起地上的青铜古镜，镜面的铜绿己经褪尽，映出他发红的眼睛。
“天工……神瞳？”
他对着镜子呢喃，镜面上突然泛起青光，一行扭曲的古字浮现在镜心，像被风吹散的烟，刚要细看——“张瑞？”
门外传来清脆的女声。
他猛地抬头，看见林小雨抱着一摞书本站在巷口。
这姑娘是隔壁单元的租客，在云京大学读历史系，总爱抱着本《古文字学纲要》啃。
“你……在老宅干什么？”
林小雨歪了歪头，“我刚才看见你进去，怎么这么久？”
张瑞把古镜塞进怀里，心跳还没平复：“收拾点旧东西。”
他扯了扯皱巴巴的工服，“就……就走了。”
林小雨盯着他发红的眼尾，欲言又止：“那……我先走了。”
她转身时，发梢扫过砖墙上的青苔，“老宅晚上有点邪乎，你别待太晚。”
张瑞等她的身影消失在巷口，才摸出古镜。
镜面上的古字己经不见了，只余一片幽青。
他把古镜揣进贴胸的口袋，能感觉到青铜的凉意透过衬衫渗进来——像根烧红的针，扎着他的心脏。
回家路上，电动车的链条“咔”地响了一声。
张瑞停在路灯下，弯腰去调链条，余光瞥见路牌上的“云京古玩城”几个字。
夜市的霓虹映在他眼里，把瞳孔染成了发亮的黑。
他摸了***口的古镜，想起母亲碗里的冷饭，想起保时捷里那个骂他“外卖狗”的金棕发，想起王大爷竹筐里的包子褶子——还有木箱夹层里那枚玉髓珠子。
夜风掀起他的工服下摆，他踩下油门，电动车“嗡”地窜了出去。
路灯一盏盏从头顶掠过，把他的影子拉得老长，像支即将离弦的箭。
